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Avertissement 


à N SAIT LE RETENTISSEMENT qu'a eu en Angleterre le 
premier ouvrage de Currer Bell : il nous a paru si digne de son renom, 


que nous avons eu le désir d’en faciliter la lecture au public français. 
Faire partager aux autres l’admiration que nous avons nous-même 
ressentie, tel est le motif de notre essai de traduction. 


Bien que ce livre soit un roman, il n’y faut pas chercher une rapide 
succession d'événements extraordinaires, de combinaisons 
artificiellement dramatiques. C’est dans la peinture de la vie réelle, 
dans l’étude profonde des caractères, dans l’essor simple et franc des 
sentiments vrais, que la fiction a puisé ses plus grandes beautés. 


L'auteur cède la parole à son héroïne, qui nous raconte les faits de 
son enfance et de sa jeunesse, surtout les émotions qu’elle en 
éprouve. C’est l’histoire intime d’une intelligence avide, d’un cœur 
ardent, d’une âme puissante en un mot, placée dans des conditions 
étroites et subalternes, exposée aux luttes de la vie, et conquérant 
enfin sa place à force de constance et de courage. 


Ce qui nous paraît surtout éminent dans cet ouvrage, plus éminent 
encore que le grand talent dont il fait preuve, c’est l'énergie morale 
dont ses pages sont empreintes. Certes, la passion n’y fait pas défaut ; 
elle y abonde au contraire ; mais au-dessus plane toujours le respect 
de la dignité humaine, le culte des principes éternels. L'instinct 
quelquefois s’exalte et s’emporte mais la volonté est bientôt là qui le 
domine et le dompte. La difficulté de la lutte ne nous est pas voilée ; 
mais la possibilité, l’ honneur de la victoire, éclate toujours. C’est 
ainsi que ce livre, en nous montrant la vie telle qu’elle est, telle 
qu’elle doit être, robuste, militante, glorieuse en fin de compte, nous 
élève et nous fortifie. 


La vigueur des caractères, des tableaux, des pensées même, a fait 
d’abord attribuer Jane Eyre à l'inspiration d’un homme, tandis que la 
finesse de l’analyse, la vivacité des sensations, semblaient trahir un 
esprit plus subtil, un cœur plus impressionnable. De longs débats se 
sont engagés à ce sujet entre les curiosités excitées. Aujourd’hui que 


le pseudonyme de Currer Bell a été soulevé, que l’on sait que cette 
plume si virile est tenue par la main d’une jeune fille, l’ étonnement 
vient se mêler à l'admiration. 


Quant à la traduction, nous l’avons faite avec bonne foi, avec 
simplicité. Souvent le tour d’une phrase pourrait être plus conforme 
au génie de notre langue, des équivalents auraient avantageusement 
remplacé certaines expressions un peu étranges pour notre oreille ; 
mais nous y aurions perdu, d’un autre côté, une saveur originale, un 
parfum étranger, qui nous a semblé devoir être conservé. Nous 
voudrions que l’auteur, qui a eu confiance dans notre tentative, n’eût 
pas lieu de le regretter. 


Se 


Chapitre l 


BI L ÉTAIT IMPOSSIBLE DE se promener ce jour-là. Le matin, nous 
avions erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de feuilles ; 


mais, depuis le dîner (quand il n’y avait personne, Mme Reed dînait de 
bonne heure), le vent glacé d’hiver avait amené avec lui des nuages si 
sombres et une pluie si pénétrante, qu’on ne pouvait songer à aucune 
excursion. 


J'en étais contente. Je mai jamais aimé les longues promenades, 
surtout par le froid, et c'était une chose douloureuse pour moi que de 
revenir à la nuit, les pieds et les mains gelés, le cœur attristé par les 
réprimandes de Bessie, la bonne d'enfants, et l’esprit humilié par la 
conscience de mon infériorité physique vis-à-vis d’Eliza, de John et 
de Georgiana Reed. 


Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès de leur 
mère ; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu, et entourée de ses 
préférés, qui pour le moment ne se disputaient ni ne pleuraient, 
semblait parfaitement heureuse. Elle m'avait défendu de me joindre à 
leur groupe, en me disant qu’elle regrettait la nécessité où elle se 
trouvait de me tenir ainsi éloignée, mais que, jusqu’au moment où 
Bessie témoignerait de mes efforts pour me donner un caractère plus 
sociable et plus enfantin, des manières plus attrayantes, quelque 


chose de plus radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle ne 
pourrait pas m’accorder les mêmes privilèges qu’aux petits enfants 
joyeux et satisfaits. 


« Qu'est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi ? demandai-je. 


— Jane, je n’aime pas qu’on me questionne ! D'ailleurs, il est mal à 
une enfant de traiter ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous quelque part 
et restez en repos jusqu’au moment où vous pourrez parler 
raisonnablement. » 


Une petite salle à manger ouvrait sur le salon; je m’y glissai. Il s’y 
trouvait une bibliothèque; j'eus bientôt pris possession d’un livre, 
faisant attention à le choisir orné de gravures. Je me plaçai dans 
l’embrasure de la fenêtre, ramenant mes pieds sous moi à la manière 
des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas rouge, je me trouvai 
enfermée dans une double retraite. Les larges plis de la draperie 
écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait à ma droite; à ma 
gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais ne me séparait pas 
d’un triste jour de novembre. De temps à autre, en retournant les 
feuillets de mon livre, j’étudiais l’aspect de cette soirée d’hiver. Au 
loin, on voyait une pâle ligne de brouillards et de nuages, plus près 
un feuillage mouillé, des bosquets battus par l'orage, et enfin une 
pluie incessante que repoussaient en mugissant de longues et 
lamentables bouffées de vent. 


Je revenais alors à mon livre. C'était l’histoire des oiseaux de 
l Angleterre par Berwick. En général, je m’inquiétais assez peu du 
texte ; pourtant il y avait là quelques pages servant d’introduction, 
que je ne pouvais passer malgré mon jeune âge. Elles traitaient de ces 
repaires des oiseaux de mer, de ces promontoires, de ces rochers 
solitaires habités par eux seuls, de ces côtes de Norvège parsemées 
d'îles depuis leur extrémité sud jusqu’au cap le plus au nord, « où 
l’Océan septentrional bouillonne en vastes tourbillons autour de l’île 
aride et mélancolique de Thull, et où la mer Atlantique se précipite au 
milieu des Hébrides orageuses. » 


Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la description de 
ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, 
de l'Islande, de la verte Finlande ! J'étais saisie à la pensée de cette 
solitude de la zone arctique, de ces immenses régions abandonnées, 
de ces réservoirs de glace, où des champs de neiges accumulées 
pendant des hivers de bien des siècles entassent montagnes sur 
montagnes pour entourer le pôle, et y concentrent toutes les rigueurs 
du froid le plus intense. 


Je m'étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes comme la 
mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses à moitié 


comprises qui flottent confusément dans la tête des enfants ; mais ce 
que je me figurais m'impressionnait étrangement. Dans cette 
introduction, le texte, s’accordant avec les gravures, donnait un sens 
au rocher isolé au milieu d’une mer houleuse, au navire brisé et jeté 
sur une côte déserte, aux pâles et froids rayons de la lune qui, brillant 
à travers une ligne de nuées, venaient éclaircir un naufrage. 


Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse souvent pour mon 
intelligence inculte et pour mes sensations imparfaites, mais toujours 
profondément intéressante ; intéressante comme celles que nous 
racontait Bessie, les soirs d’hiver, lorsqu'elle était de bonne humeur 
et quand, après avoir apporté sa table à repasser dans la chambre des 
enfants, elle nous permettait de nous asseoir toutes auprès d’elle. 
Alors, en tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit de 
Mme Reed, elle satisfaisait notre ardente curiosité par des épisodes 
romanesques et des aventures tirées de vieux contes de fées et de 
ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le découvris plus tard, 
de Pamela et de Henri, comte de Moreland. 


Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j'étais heureuse, du moins 
heureuse à ma manière ; je ne craignais qu’une interruption, et elle ne 
tarda pas à arriver. La porte de la salle à manger fut vivement 
ouverte. 


« Hé! madame la boudeuse », cria la voix de John Reed. 
Puis il s'arrêta, car il lui sembla que la chambre était vide. 


«Par le diable, où est-elle? Lizzy, Georgy, continua-t-il en 
s'adressant à ses sœurs, dites à maman que la mauvaise bête est allée 
courir sous la pluie ! » 


J'ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas; et je souhaitai 
vivement qu’on ne découvrît pas ma retraite. John ne l'aurait jamais 
trouvée de lui-même; il m'avait pas le regard assez prompt; mais 
Eliza ayant passé la tête par la porte s’écria : 


« Elle est certainement dans l’embrasure de la fenêtre ! » 


Je sortis immédiatement, car je tremblais à l’idée d’être retirée de ma 
cachette par John. 


« Que voulez-vous ? demandai-je avec une respectueuse timidité. 


— Dites: “Que voulez-vous, monsieur Reed ?” me répondit-on. Je 
veux que vous veniez ici! » Et, se plaçant dans un fauteuil, il me fit 
signe d’approcher et de me tenir debout devant lui! 


John était un écolier de quatorze ans, et je n’en avais alors que dix. Il 
était grand et vigoureux pour son âge ; sa peau était noire et malsaine, 
ses traits épais, son visage large, ses membres lourds, ses extrémités 


très développées. Il avait l'habitude de manger avec une telle 
voracité, que son teint était devenu bilieux, ses yeux troubles, ses 
joues pendantes. Il aurait dû être alors en pension; mais sa mère 
l’avait repris un mois ou deux, à cause de sa santé. M. Miles, le maître 
de pension, affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite si l’on 
envoyait un peu moins de gâteaux et de plats sucrés ; mais la mère 
s’était récriée contre une aussi dure exigence, et elle préféra se faire à 
l’idée plus agréable que la maladie de John venait d’un excès de 
travail ou de la tristesse de se voir loin des siens. 


John n’avait beaucoup d'affection ni pour sa mère ni pour ses sœurs. 
Quant à moi, je lui étais antipathique: il me punissait et me 
maltraitait, non pas deux ou trois fois par semaine, non pas une ou 
deux fois par jour, mais continuellement. Chacun de mes nerfs le 
craignait, et chaque partie de ma chair ou de mes os tressaillait quand 
il approchait. Il y avait des moments où je devenais sauvage par la 
terreur qu’il m’inspirait ; car, lorsqu’il me menaçait ou me châtiait, je 
ne pouvais en appeler à personne. Les serviteurs auraient craint 
d’offenser leur jeune maître en prenant ma défense, et Mme Reed était 
aveugle et sourde sur ce sujet ! Jamais elle ne le voyait me frapper, 
jamais elle ne l’entendait m’insulter, bien qu’il fît l’un et l’autre en sa 
présence. 


J'avais l’habitude d’obéir à John. En entendant son ordre, je 
m'approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ à me 
tirer la langue ; je savais qu'il allait me frapper, et, en attendant le 
coup, je regardais vaguement sa figure repoussante. 


Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup il se 
leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai, et, en reprenant 
mon équilibre, je m’éloignai d’un pas ou deux. 


« C’est pour l’impudence avec laquelle vous avez répondu à maman, 
me dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et pour le regard 
que vous m'avez jeté il y a quelques instants. » 


Accoutumée aux injures de John, je n’avais jamais eu l’idée de lui 
répondre, et jen appelais à toute ma fermeté pour me préparer à 
recevoir courageusement le coup qui devait suivre l’insulte. 


« Que faisiez-vous derrière le rideau ? me demanda-t-il. 

— Je lisais. 

— Montrez le livre. » 

Je retournai vers la fenêtre et j’allai le chercher en silence. 


« Vous n’avez nul besoin de prendre nos livres ; maman dit que vous 
dépendez de nous ; vous n’avez pas d’argent, votre père ne vous en a 
pas laissé ; vous devriez mendier, et non pas vivre ici avec les enfants 


riches, manger les mêmes aliments qu'eux, porter les mêmes 
vêtements, aux dépens de notre mère! Maintenant je vais vous 
apprendre à piller ainsi ma bibliothèque: car ces livres 
m'appartiennent, toute la maison est à moi ou le sera dans quelques 
années ; allez dans l’embrasure de la porte, loin de la glace et de la 
fenêtre. » 


Je le fis sans comprendre d’abord quelle était son intention ; mais 
quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et faire un 
mouvement pour le lancer, je me reculai instinctivement en jetant un 
cri. Je ne le fis pourtant point assez promptement. Le volume vola 
dans l’air, je me sentis atteinte à la tête et blessée. La coupure saigna ; 
je souffrais beaucoup; ma terreur avait cessé pour faire place à 
d’autres sentiments. 


« Vous êtes un méchant, un misérable, m’écriai-je ; un assassin, un 
empereur romain. » 


Je venais justement de lire l’histoire de Rome par Goldsmith, et je 
m'étais fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs successeurs. 


«Comment, comment! s’écria-t-il, est-ce bien à moi qu’elle a dit 
cela ? vous l’avez entendue, Eliza, Georgiana. Je vais le rapporter à 
maman, mais avant tout...» 


En disant ces mots, il se précipita sur moi; il me saisit par les 
cheveux et les épaules. Je sentais de petites gouttes de sang 
descendre le long de ma tête et tomber dans mon cou, ma crainte 
s'était changée en rage; je ne puis dire au juste ce que je fis de mes 
mains, mais j'entendis John m'insulter et crier. Du secours arriva 
bientôt. Eliza et sa sœur étaient allées chercher leur mère, elle entra 
pendant la scène; sa bonne, Mile Abbot et Bessie l’accompagnaient. 
On nous sépara et j entendis quelqu'un prononcer ces mots : 


« Mon Dieu ! quelle fureur ! frapper M. John! 


— Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la suivaient. 
Emmenez-la dans la chambre rouge et qu’on l’y enferme. » 


Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus emportée. 


Se 


Chapitre 2 


E RÉSISTAI TOUT LE long du chemin, chose nouvelle et qui 
augmenta singulièrement la mauvaise opinion qu'avaient de moi 


Bessie et Abbot. Il est vrai que je n'étais plus moi-même, ou plutôt, 
comme les Français le diraient, j'étais hors de moi; je savais que, 
pour un moment de révolte, d’étranges punitions allaient m'être 
infligées, et, comme tous les esclaves rebelles, j'étais résolue, dans 
mon désespoir, à pousser ces choses jusqu’au bout. 


« Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie ; elle est comme un 
chat enragé. 


— Quelle honte ! quelle honte! continua la femme de chambre, oui, 
elle est semblable à un chat enragé! Quelle scandaleuse conduite, 
mademoiselle Eyre! Battre un jeune noble, le fils de votre 
bienfaitrice, votre maître ! 


— Mon maître! Comment est-il mon maître? Suis-je donc une 
servante ? 


— Vous êtes moins qu’une servante, car vous ne gagnez pas de quoi 
vous entretenir. Asseyez-vous là et réfléchissez à votre faute. » 


Elles m’avaient emmenée dans la chambre indiquée par Mme Reed et 
m'avaient jetée sur une chaise. 


Mon premier mouvement fut de me lever d’un bond: quatre mains 
m'arrêtèrent. 


«Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous attacher, dit 
Bessie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre jarretière; car elle 
aurait bientôt brisé la mienne. » 


Mue Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe de son 
lien. Ces préparatifs et la honte qui s’y rattachait calmèrent un peu 
mon agitation. 


« Ne la retirez pas, m’écriai-je, je ne bougerai plus. » 


Et pour prouver ce que j'avançais, je cramponnai mes mains à mon 
siège. 
« Et surtout ne remuez pas », dit Bessie. 


Quand elle fut certaine que j'étais vraiment décidée à obéir, elle me 
lâcha. Alors elle et Mile Abbot croisèrent leurs bras et me regardèrent 
d’un air sombre, comme si elles eussent douté de ma raison. 


« Elle n’en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant vers la 
prude. 


— Mais tout cela était en elle, répondit Mie Abbot; j'ai souvent dit 
mon opinion à madame, et madame est convenue avec moi que j'avais 
raison ; c’est une enfant dissimulée ; je n’ai jamais vu de petite fille 
aussi dépourvue de franchise. » 


Bessie ne répondit pas ; mais bientôt s'adressant à moi, elle me dit : 


« Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez beaucoup à Mme 
Reed ? elle vous garde chez elle, et, si elle vous chassait, vous seriez 
obligée de vous en aller dans une maison de pauvres. » 


Je n’avais rien à répondre à ces mots ; ils n’étaient pas nouveaux pour 
moi, les souvenirs les plus anciens de ma vie se rattachaient à des 
paroles semblables. Ces reproches sur l’état de dépendance où je me 
trouvais étaient devenus des sons vagues pour mes oreilles; sons 
douloureux et accablants, mais à moitié inintelligibles. Mue Abbot 
ajouta : 


« Vous n’allez pas vous croire semblable à M. et à Milles Reed parce 
que madame a la bonté de vous faire élever avec eux. Ils seront riches 
et vous ne le serez pas ; vous devez donc vous faire humble et essayer 
de leur être agréable. 


— Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie d’une 
voix moins dure. Vous devriez tâcher d’être utile et aimable, on vous 
garderait ici; mais si vous devenez brutale et colère, madame vous 
renverra, soyez-en sûre. 


— Et puis, continua Mie Abbot, Dieu la punira. Il pourra la frapper de 
mort au milieu de ses fautes, et alors où ira-t-elle ? Venez, Bessie, 
laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais avoir un cœur 
semblable au sien. Dites vos prières, mademoiselle Eyre, lorsque vous 
serez seule: car, si vous ne vous repentez pas, Dieu pourra bien 
permettre à quelque méchant esprit de descendre par la cheminée 
pour vous enlever. » 


Elles partirent en fermant la porte derrière elles. 


La chambre rouge était une chambre de réserve où l’on couchait 
rarement. Je ne l'avais jamais vue habitée, excepté lorsqu'un grand 
nombre de visiteurs, en arrivant au château, obligeait à faire occuper 
toutes les pièces ; et pourtant c'était une des plus grandes et des plus 
belles chambres de la maison. Au milieu se trouvait un lit aux quatre 
coins duquel s’élevaient des piliers d’acajou massif d’où pendaient 
des rideaux d’un damas rouge foncé; deux grandes fenêtres aux 
jalousies toujours fermées étaient à moitié cachées par des festons et 
des draperies semblables à celles du lit ; le tapis était rouge, la table 
placée au pied du lit recouverte d’une draperie cramoisie ; les murs 
tendus en couleur chamois et mouchetés de taches rases ; l’armoire, 
la toilette, les chaises étaient en vieil acajou bien poli. Au milieu de ce 
sombre ameublement s’élevait sur le lit et se détachait en blanc une 
pile de matelas et d’oreillers, le tout recouvert d’une courtepointe de 
Marseille. À la tête du lit, on voyait un grand fauteuil également 
blanc, et au-dessous se trouvait un petit tabouret. 


Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu ; éloignée de 
la cuisine et de la salle des domestiques, elle restait toujours 
silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait quelque chose de 
solennel. La bonne y venait seule le samedi pour enlever la poussière 
amassée pendant toute une semaine sur les glaces et les meubles. Mme 
Reed elle-même la visitait à intervalles éloignés pour examiner 
certains tiroirs secrets de l’armoire, où étaient renfermés des papiers, 
sa cassette à bijoux et le portrait de son mari défunt. 


Ces derniers mots renferment en eux le secret de la chambre rouge, le 
secret de cet enchantement qui la rendait si déserte malgré sa beauté. 


M. Reed y était mort il y avait neuf ans ; c'était là qu’il avait rendu le 
dernier soupir; c'était de là que son cercueil avait été enlevé, et, 
depuis ce jour, une espèce de culte imposant avait maintenu cette 
chambre déserte. 


Le siège sur lequel Bessie et Mie Abbot m’avaient déposée était une 
petite ottomane placée près de la cheminée. Devant moi se trouvait le 
lit, à ma droite, la grande armoire sombre; à ma gauche, deux 
fenêtres closes et séparées par une glace qui réfléchissait la sombre 


majesté de la chambre et du lit ; je ne savais pas si la porte avait été 
fermée, et, dès que j’osai remuer, je me levai pour m'en assurer. 
Hélas! jamais criminel n'avait été mieux emprisonné. En men 
retournant, je fus obligée de passer devant la glace; mon regard 
fasciné y plongea involontairement. Tout y était plus froid, plus 
sombre que dans la réalité; et l'étrange petite créature qui me 
regardait avec sa figure pâle, ses bras se détachant dans l’ombre, ses 
yeux brillants, et s’agitant avec crainte dans cette chambre 
silencieuse, me fit soudain l'effet d’un esprit ; elle m’apparut comme 
un de ces chétifs fantômes, moitié fées, moitié lutins, dont Bessie 
parlait dans les contes racontés le soir auprès du feu, et qu’elle nous 
représentait sortant des vallées abandonnées où croissent les 
bruyères, pour s'offrir aux regards des voyageurs attardés. 


Je retournai à ma place; la superstition commençait à s'emparer de 
moi, mais le moment de sa victoire complète n’était pas encore venu ; 
mon sang échauffait encore mes veines ; la rage de l’esclave révolté 
me travaillait encore avec force. J'avais à ralentir la course rapide de 
mes souvenirs vers le passé, avant de pouvoir me laisser abattre par 
l’effroi du présent. 


Les violentes tyrannies de John Reed, l’orgueilleuse indifférence de 
ses sœurs, l’aversion de leur mère, la partialité des domestiques, 
obscurcissaient mon esprit, comme l’eussent fait autant d’impuretés 
jetées dans une source troublée. Pourquoi devais-je toujours souffrir ? 
Pourquoi étais-je toujours traitée avec mépris, accusée, condamnée 
par avance ? Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-il 
inutile d'essayer à gagner les bonnes grâces de personne ? 


Eliza, bien qu’entêtée et égoïste, était respectée; Georgiana, gâtée, 
envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec indulgence par tout 
le monde; sa beauté, ses joues roses, ses boucles d’or, semblaient 
ravir tous ceux qui la regardaient et racheter ses fautes. John n’était 
jamais contrarié, encore moins puni, quoiqu'il tordît le cou des 
pigeons, tuât les jeunes paons, dépouillât de leurs fruits les vignes des 
serres chaudes et brisât les boutons des plantes rares. Il reprochait 
quelquefois à sa mère d’avoir le teint noir comme il l’avait lui-même, 
déchirait ou tachait ses vêtements de soie, et pourtant elle le 
nommait son cher Benjamin. Quant à moi, je n’osais pas commettre 
une seule faute, je m’efforçais d'accomplir mes devoirs, et du matin 
au soir on me déclarait méchante et intraitable. 


Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait encore du coup 
que j'avais reçu. Personne n’avait fait un reproche à John pour 
m'avoir frappée ; et, parce que je m'étais retournée contre lui, afin 
d'éviter quelque autre violence, tous m’avaient blâmée. 


« Injustice ! injustice ! » criait ma raison excitée par le douloureux 


aiguillon d’une énergie précoce, mais passagère. Ce qu'il y avait en 
moi de résolution, exalté par tout ce qui se passait, me faisait rêver 
aux plus étranges moyens pour échapper à une aussi insupportable 
oppression ; je songeais à fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais 
m'échapper, à refuser toute espèce d'aliments et à me laisser mourir 
de faim. 


Quel abattement dans mon âme pendant cette terrible après-midi, 
quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon cœur, 
quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte mentale! Je ne 
pouvais répondre à cette incessante question de mon être intérieur : 
Pourquoi étais-je destinée à souffrir ainsi? Maintenant, après bien 
des années écoulées, toutes ces raisons m’apparaissent clairement. 


Au château de Gateshead, j étais une cause de discorde; là, je ne 
ressemblais à personne, rien en moi ne pouvait s’harmoniser avec 
Mme Reed, ses enfants ou ceux de ses inférieurs qu’elle préférait. S'ils 
ne m’'aimaient pas, il est vrai de dire que je ne les aimais guère 
davantage. Ils m étaient pas forcés de montrer de l'affection à un être 
qui ne pouvait sympathiser avec aucun d’entre eux, à un être 
extraordinaire qui différait d’eux par le tempérament, les capacités et 
les inclinations, à un être inutile, incapable de servir leurs intérêts ou 
d'ajouter à leurs plaisirs, à un être nuisible cherchant à entretenir en 
lui des germes d’indignation contre leurs traitements, de mépris pour 
leurs opinions. Je sens que si j'avais été une enfant brillante, sans 
soin, exigeante, belle, folâtre, Mme Reed m’eût supportée plus 
volontiers, bien que je me fusse également trouvée sous sa 
dépendance et privée d’amis. Ses enfants m’eussent témoigné un peu 
plus de cette cordialité qui existe ordinairement entre compagnons de 
jeu, et les domestiques eussent été moins disposés à faire de moi leur 
bouc émissaire. 


La lumière du jour commençait à se retirer de la chambre rouge ; il 
était quatre heures passées ; les nuages qui couvraient le ciel devaient 
amener bientôt l’ obscurité tant redoutée ; j entendais la pluie battre 
continuellement contre les vitres de l'escalier ; peu à peu je devins 
froide comme la pierre et je perdis tout courage. L’habitude que 
j'avais contractée d’humilité, de doute de moi-même, d’abaissement, 
vint, comme une froide ondée, tomber sur les cendres encore chaudes 
de ma colère mourante. Tous disaient que j'avais de mauvais 
instincts, c'était peut-être vrai. Ne venais-je pas de concevoir le 
coupable désir de mourir volontairement ? c'était là certainement un 
crime. Et étais-je en état de mourir, ou bien le caveau funéraire de la 
chapelle du château était-il une demeure attrayante ? On m'avait dit 
que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi au souvenir du mort, je 
me mis à réfléchir avec une terreur croissante, je ne pouvais me 
souvenir de lui; mais je savais qu’il était mon oncle, le frère de ma 


mère ; qu’il m'avait prise chez lui, alors que j'étais une pauvre enfant 
orpheline, et qu’à ses derniers moments il avait exigé de Mme Reed la 
promesse que je serais élevée comme ses propres enfants. Mme Reed 
croyait sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le dire maintenant, 
elle avait fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment pouvait- 
elle me voir avec satisfaction, moi qui après la mort de son mari ne 
lui étais plus rien, empiéter sur la part de ses enfants ? Il était pénible 
pour elle de s’être engagée par un serment forcé à servir de mère à 
une enfant qu’elle ne pouvait pas aimer, et de la voir ainsi 
s'introduire dans sa propre famille. 


Une singulière idée s'empara de moi: je ne doutais pas, je n’avais 
jamais douté que, si M. Reed eût vécu, il ne m’eût traitée avec bonté; 
et maintenant, pendant que je regardais le lit recouvert de blanc, les 
murailles que l’ombre de la nuit gagnait peu à peu, et que je dirigeais 
de temps en temps mon regard fasciné vers la glace qui n’envoyait 
plus que de sombres reflets, je commençai à me rappeler ce que 
j'avais entendu dire sur les morts qui, troublés dans leurs tombes par 
la violation de leurs dernières volontés, reviennent sur la terre pour 
punir le parjure et venger l’opprimé. Je pensais que l’esprit de M. 
Reed, fatigué par les souffrances de l’enfant de sa sœur, quitterait 
peut-être sa demeure, qu’elle fût sous les voûtes de l’église ou dans le 
monde inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi dans cette 
chambre. J'essuyai mes larmes et j’étouffai mes sanglots, craignant 
que les signes d’une douleur trop violente n’éveillassent quelque voix 
surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de l’obscurité 
quelque figure entourée d’une auréole, et qui se pencherait vers moi 
avec une étrange pitié; car je sentais bien que ces choses si 
consolantes en théorie seraient terribles si elles venaient à se réaliser. 
Je fis tous mes efforts pour éloigner cette pensée, pour demeurer 
ferme ; écartant mes cheveux, je levai la tête, et j'essayai de regarder 
hardiment tout autour de moi. À ce moment, une lumière glissa le 
long de la muraille ; je me demandai si ce n’était pas un rayon de la 
lune pénétrant à travers les jalousies. Non, la lune était immobile, et 
cette lumière vacillait. Pendant que je la regardais, elle glissa sur le 
plafond et vint se poser au-dessus de ma tête. Je suppose que ce 
devait être le reflet d’une lanterne portée par quelqu'un qui traversait 
la pelouse ; mais alors mon esprit était préparé à la crainte ; mes nerfs 
étaient ébranlés par une récente agitation, et je pris ce timide rayon 
pour le héraut d’une vision venant d’un autre monde ; mon cœur 
battait avec violence, ma tête était brûlante ; un son qui ressemblait à 
un bruissement d’ailes arriva jusqu’à mes oreilles ; j'étais oppressée, 
suffoquée ; je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me précipitai 
vers la porte, et je secouai la serrure avec des efforts désespérés. 
J entendis des pas se diriger de ce côté; la clef tourna; Bessie et 
Mie Abbot entrèrent. 


« Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade ? demanda Bessie. 


— Quel bruit épouvantable! J'en ai été toute saisie, s'écria 
Mie Abbot. 


— Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des enfants, 
répondis-je en criant. 


— Pourquoi? Etes-vous malade? avez-vous vu quelque chose? 
demanda de nouveau Bessie. 


— Oh! j'ai vu une lumière et j'ai cru qu’un fantôme allait venir. » 
Je m'étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira pas. 


« Elle a crié sans nécessité, déclara Mie Abbot avec une sorte de 
dégoût ; et quels cris! On aurait pu l’excuser si elle avait beaucoup 
souffert, mais elle voulait seulement nous faire venir. Je connais sa 
méchanceté et sa malice. 


— Que signifie tout ceci? » demanda une voix impérieuse ; et Mme 
Reed arriva par le corridor. 


Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche précipitée agitait 
violemment sa robe. 


« Bessie et Abbot, j avais donné ordre de laisser Jane dans la chambre 
jusqu’au moment où je viendrais la chercher moi-même. 


— Madame, Mie Jane criait si fort ! hasarda Bessie. 


— Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lâchez la main de Bessie ; 
soyez certaine que vous ne réussirez pas par de tels moyens. Je 
déteste l’hypocrisie, particulièrement chez les enfants, et il est de 
mon devoir de vous prouver que vous n’obtiendrez pas de votre ruse 
ce que vous en attendiez ; vous resterez ici une heure de plus, et ce 
n’est qu’à condition d’une soumission et d’une tranquillité parfaites 
que vous recouvrerez votre liberté. 


— Oh! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi ; je ne puis plus 
souffrir tout ceci; punissez-moi d’une autre manière ; je vais mourir 
ici... 


— Taisez-vous, votre violence me fait horreur ! » 


Et sans doute elle le pensait; à ses yeux j'étais une comédienne 
précoce ; elle me regardait sincèrement comme un être chez lequel se 
trouvaient mélangés des passions emportées, un esprit bas et une 
hypocrisie dangereuse. 


Bessie et Abbot s'étaient retirées. 


Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de mes sanglots, me 
repoussa brusquement dans la chambre, et me renferma sans me dire 


un seul mot. Je l’entendis partir. Je suppose que j'eus alors une sorte 
d’évanouissement, car je n’ai pas conscience de ce qui suivit. 


Chapitre 3 


| = ÈS QUE LA SENSATION se réveilla en moi, il me sembla 
que je sortais d’un effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes 


yeux une lueur rougeâtre rayée de barres noires et épaisses. 
J entendis des voix qui parlaient bas et que couvrait le murmure du 
vent ou de l’eau. L'agitation, l'incertitude, et par-dessus tout un 
sentiment de terreur, avaient jeté la confusion dans mes facultés. Au 
bout de peu de temps, je sentis quelqu'un s’approcher de moi, me 
soulever et me placer dans une position commode. Personne ne 
m'avait jamais traitée avec autant de sollicitude; ma tête était 
appuyée contre un oreiller ou posée sur un bras. Je me trouvais à mon 
aise. 


Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je m’aperçus que j'étais 
cachée dans mon lit et que la lueur rougeâtre venait du feu. La nuit 
était tombée, une chandelle brüûlait sur la table ; Bessie, debout au 
pied du lit, tenait dans sa main un vase plein d’eau, et un monsieur, 
assis sur une chaise près de mon oreiller, se penchait vers moi. 


J'éprouvai un inexprimable soulagement, une douce conviction que 
j'étais protégée, lorsque je m’aperçus qu’il y avait un inconnu dans la 
chambre, un étranger qui n’habitait pas le château de Gateshead et 
qui n’appartenait pas à la famille de Mme Reed. Détournant mon 


regard de Bessie (quoique sa présence fût pour moi bien moins 
gênante que ne l'aurait été par exemple celle de Mie Abbot), 
j'examinai la figure de l’étranger ; je le reconnus : c'était M. Loyd, le 
pharmacien. Mme Reed l’appelait quelquefois quand les domestiques 
se trouvaient indisposés ; pour elle et pour ses enfants, elle avait 
recours à un médecin. 


« Qui suis-je ? » me demanda M. Loyd. 


Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me dit avec 
un sourire : 


« Tout ira bien dans peu de temps. » 


Puis il m'étendit soigneusement, recommandant à Bessie de veiller à 
ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit. Après avoir donné 
quelques indications et déclaré qu’il reviendrait le jour suivant, il 
partit, à mon grand regret. Je me sentais si protégée, si soignée, 
pendant qu’il se tenait assis sur cette chaise au chevet de mon lit! 
Quand il eut fermé la porte derrière lui, la chambre s’obscurcit pour 
moi, et mon cœur s’affaissa de nouveau. Une inexprimable tristesse 
pesait sur lui. 


«Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle ? demanda 
Bessie presque doucement. 


— Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m’attirer une parole 
dure ; cependant j’essayerai de dormir. 


— Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un peu ? 
— Non, Bessie, je vous remercie. 


— Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé ; mais vous 
pourrez m'appeler si vous avez besoin de quelque chose pendant la 
nuit. » 


Quelle merveilleuse politesse ! Aussi je m’enhardis jusqu’à faire une 
question. 


« Bessie, demandai-je, qu’ai-je donc ? suis-je malade ? 


— Je suppose qu’à force de pleurer vous vous serez évanouie dans la 
chambre rouge. » 


Bessie passa dans la pièce voisine, qui était destinée aux domestiques, 
et je l’entendis dire : 


« Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants, je ne 
voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec cette pauvre 
petite ; si elle allait mourir ! L'accès qu’elle a eu est si étrange ! Elle 
aura probablement vu quelque chose. Madame est aussi par trop 
dure. » 


Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au lit. Je les 
entendis parler bas une demi-heure avant de s'endormir. Je saisis 
quelques mots de leur conversation, et j'en pus deviner le sujet. 


« Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et disparut. .. 
Un grand chien noir était derrière lui. . . Trois violents coups à la 
porte de la chambre. . . une lumière dans le cimetière, juste au-dessus 
de son tombeau. . . » 


À la fin toutes les deux s’endormirent. Le feu et la chandelle 
continuaient à brûler. Je passai la nuit dans une veille craintive ; mes 
oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient tendus par la frayeur, une de 
ces frayeurs que les enfants seuls peuvent éprouver. 


Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de la 
chambre rouge. Cependant mes nerfs en reçurent une secousse dont 
je me ressens encore aujourd’hui. Oui, madame Reed, grâce à vous j'ai 
supporté les douloureuses angoisses de plus d’une souffrance 
mentale ; mais je dois vous pardonner, car vous ne saviez pas ce que 
vous faisiez: vous croyiez seulement déraciner mes mauvais 
penchants, alors que vous brisiez les cordes de mon cœur. 


Le jour suivant, vers midi, j'étais levée, habillée, et, après m'être 
enveloppée dans un châle, je m'étais assise près du foyer. Je me 
sentais faible et brisée; mais ma plus grande souffrance provenait 
d’un inexprimable abattement qui m’arrachait des pleurs secrets ; à 
peine avais-je essuyé une larme de mes yeux qu’une autre la suivait, 
et pourtant j'aurais dû être heureuse, car personne de la famille Reed 
n’était là. Tous les enfants étaient sortis dans la voiture avec leur 
mère ; Abbot elle-même cousait dans une autre chambre, et Bessie, 
qui allait et venait pour mettre des tiroirs en ordre, m’adressait de 
temps à autre une parole d’une douceur inaccoutumée. J'aurais dû me 
croire en paradis, habituée comme je l’étais à une vie d’incessants 
reproches, d’efforts méconnus ; mais mes nerfs avaient été tellement 
ébranlés que le calme n’avait plus pouvoir de les apaiser, et que le 
plaisir n’excitait plus en eux aucune sensation agréable. 


Bessie descendit dans la cuisine, et m’apporta une petite tarte sur une 
assiette de porcelaine de Chine, où l’on voyait des oiseaux de paradis 
posés sur une guirlande de boutons de roses. Cette assiette avait 
longtemps excité chez moi une admiration enthousiaste; j'avais 
souvent demandé qu’on me permît de la tenir dans mes mains et de 
l’examiner de plus près; mais jusque-là j'avais été jugée indigne 
d’une telle faveur; et maintenant cette précieuse porcelaine était 
placée sur mes genoux, et on m’engageait amicalement à manger la 
délicate pâtisserie qu’elle contenait ; faveur inutile, venant trop tard, 
comme presque toutes les faveurs longtemps désirées et souvent 
refusées ! Je ne pus pas manger la tarte ; le plumage des oiseaux et les 


teintes des fleurs me semblèrent flétris. 


Je mis de côté l'assiette et le gâteau. Bessie me demanda si je voulais 
un livre; ce mot vint me frapper comme un rapide aiguillon, Je lui 
demandai de m’apporter les Voyages de Gulliver. Ce volume, je 
l’avais lu et relu toujours avec un nouveau plaisir. Je prenais ces 
récits pour des faits véritables, et j'y trouvais un intérêt plus profond 
que dans les contes de fées ; car, après avoir vainement cherché les 
elfes parmi les feuilles, les clochettes, les mousses, les lierres qui 
recouvraient les vieux murs, mon esprit s'était enfin résigné à la 
triste pensée qu’elles avaient abandonné la terre d'Angleterre, pour 
se réfugier dans quelque pays où les bois étaient plus incultes, plus 
épais, et où les hommes avaient plus besoin d’elles ; tandis que le 
Lilliput et le Brobdignag étant placés par moi dans quelque coin de la 
terre, je ne doutais pas qu’un jour viendrait où, pouvant faire un long 
voyage, je verrais de mes propres yeux les petits champs, les petites 
maisons, les petite arbres de ce petit peuple ; les vaches, les brebis, les 
oiseaux de l’un des royaumes, ou les hautes forêts, les énormes 
chiens, les monstrueux chats, les hommes immenses de l’autre 
empire. 


Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes mains, quand je 
me mis à le feuilleter page par page, cherchant dans ses merveilleuses 
gravures le charme que j'y avais toujours trouvé, tout m’apparut 
sombre et nu: les géants n'étaient plus que de grands spectres 
décharnés; les pygmées, des lutins redoutables et malfaisants ; 
Gulliver, un voyageur désespéré, errant dans des régions terribles et 
dangereuses. Je fermai le livre que je n’osai plus continuer, et je le 
plaçai sur la table, à côté de cette tarte que je n'avais pas goûtée. 


Bessie avait fini de nettoyer et d’arranger la chambre, et après s’être 
lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de brillantes étoffes de 
soie, et commença un chapeau neuf pour la poupée de Georgiana. Elle 
chantait en cousant : 


« Il y a bien longtemps, alors que notre vie était semblable à celle des 
bohémiens..............» 


Jadis, j'avais souvent entendu ce chant; il me rendait toujours 
joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du moins elle me semblait 
telle ; mais en ce moment, bien que sa voix fût toujours aussi douce, 
je trouvais à ses accents une indéfinissable tristesse. Quelquefois, 
préoccupée par son travail, elle chantait le refrain très bas, et ces 
mots: «Il y a bien longtemps » arrivaient toujours comme la plus 


triste cadence d’un hymne funèbre. Elle passa à une autre ballade; 
celle-ci était vraiment mélancolique. 


«Mes pieds sont meurtris; mes membres sont las. Le chemin est 


long; la montagne est sauvage; bientôt le triste crépuscule que la 
lune n’éclairera pas de ses rayons répandra son obscurité sur le 
sentier du pauvre orphelin. 


« Pourquoi m’ont-ils envoyé si seul et si loin, là où s'étendent les 
marécages, là où sont amoncelés les sombres rochers ? Le cœur de 
l’homme est dur et les bons anges veillent seuls sur les pas du pauvre 
orphelin. 


«Cependant la brise du soir souffle doucement ; le ciel est sans 
nuages, et les brillantes étoiles répandent leurs purs rayons. Dieu, 
dans sa bonté, accorde protection, soutien et espoir au pauvre 
orphelin. 


« Quand même je tomberais en passant sur le pont en ruines, quand 
même je devrais errer, trompé par de fausses lumières, mon père, qui 
est au Ciel, murmurerait à mon oreille des promesses et des 
bénédictions, et presserait sur son cœur le pauvre orphelin. 


« Cette pensée doit me donner courage, bien que je n’aie ni abri ni 
parents. Le ciel est ma demeure, et là le repos ne me manquera pas. 
Dieu est l’ami du pauvre orphelin. » 


«Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas», s’écria Bessie 
lorsqu'elle eut fini. Autant valait dire au feu : « Ne brûle pas » ; mais 
comment aurait-elle pu deviner les souffrances auxquelles j'étais en 
proie ? 


M. Loyd revint dans la matinée. 


« Eh quoi! déjà debout ? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie, comment 
est-elle ? » 


Bessie répondit que j'allais très bien. 


« Alors elle devrait être plus joyeuse. . . Venez ici, mademoiselle 
Jane ; vous vous appelez Jane, n'est-ce pas ? 


— Oui, monsieur, Jane Eyre. 


— Eh bien! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre ; pourriez-vous 
me dire pourquoi ? Avez-vous quelque tristesse ? 


— Non, monsieur. 


— Elle pleure sans doute parce qu’elle n’a pas pu aller avec madame 
dans la voiture, s’écria Bessie. 


— Oh non ! elle est trop âgée pour un tel enfantillage. » 


Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je répondis 
promptement : 


« Jamais je m'ai pleuré pour si peu de chose ; je déteste de sortir dans 


la voiture ; je pleure parce que je suis malheureuse. 
— Oh! fi, mademoiselle », s’écria Bessie. 


Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J’étais devant lui. Il 
fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et 
manquaient d'éclat; maintenant, cependant, je crois que je les 
trouverais perçants ; il était laid, mais sa figure exprimait la bonté. 
Après m'avoir regardée à loisir, il me dit : 


« Qu'est-ce qui vous a rendue malade hier ? 
— Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole. 


— Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas marcher à son 
âge ? Elle doit avoir huit ou neuf ans! 


— On m’a frappée, et voilà ce qui m’a fait tomber, m'écriai-je 
vivement, par un nouvel élan d’orgueil blessé ; mais ce n’est pas là ce 
qui m’a rendue malade », ajoutai-je pendant que M. Loyd prenait une 
prise de tabac. 


Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche de son habit, 
une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des domestiques. 


«C’est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant vers la 
bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose à Mue Jane 
jusqu’au moment où vous reviendrez. » 


Bessie eût préféré rester ; mais elle fut obligée de sortir, parce qu’elle 
savait que l’exactitude était un devoir qu’on ne pouvait enfreindre au 
château de Gateshead. 


« Si ce n’est pas la chute qui vous a rendue malade, qu'est-ce donc ? 
continua M. Loyd, quand Bessie fut partie. 


— On m’a enfermée seule dans la chambre rouge, et quand vient la 
nuit, elle est hantée par un revenant. » 


Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil. 


« Un revenant ? dit-il ; eh bien, après tout, vous n’êtes qu’une enfant, 
puisque vous avez peur des ombres. 


— Oui, continuai-je ; je suis effrayée de l’ombre de M. Reed. Ni Bessie 
ni personne n'entre le soir dans cette chambre quand on peut faire 
autrement, et c'était cruel de m’enfermer seule, sans lumière ; si 
cruel, que je ne crois pas pouvoir l’oublier jamais. 


— Quelle folie! et c’est là ce qui vous a rendue si malheureuse ? 
Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour ? 


— Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d’ailleurs je suis 
malheureuse pour d’autres raisons. 


— Quelles autres raisons ? Dites-m’en quelques-unes. » 


Combien j'aurais désiré pouvoir répondre entièrement à cette 
question! mais combien c'était difficile pour moi! Les enfants 
sentent, mais n’analysent pas leurs sensations, et, s’ils parviennent à 
faire cette analyse dans leur pensée, ils ne peuvent pas la traduire par 
des paroles. Craignant cependant de perdre cette première et peut- 
être unique occasion d’adoucir ma tristesse en l’épanchant, je fis, 
après un instant de trouble, cette réponse courte, mais vraie. 


« D'abord, je mai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur. 
— Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons pour vous. » 
Je m’arrêtai encore un instant ; puis je répondis simplement : 


« C’est John Reed qui m’a frappée, et c’est ma tante qui m’a enfermée 
dans la chambre rouge. » 


M. Loyd prit sa tabatière une seconde fois. 


«Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien beau? me 
demanda-t-il; n'êtes-vous pas bien reconnaissante de pouvoir 
demeurer dans une telle habitation ? 


— Ce n’est pas ma maison, monsieur, et Mie Abbot dit que j’ai moins 
de droits ici qu’une servante. 


— Bah! vous n’êtes pas assez simple pour avoir envie de quitter une 
si belle demeure ? 


— Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la quitter ; 
mais je ne le puis pas tant que je serai une enfant. 


— Peut-être, qui sait ? Avez-vous d’autres parents que Mme Reed ? 
— Je ne pense pas, monsieur. 
— Aucun, du côté de votre père ? 


— Je ne sais pas; je l’ai demandé une fois à ma tante Reed ; elle m'a 
dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du nom d’Eyre, 
mais qu’elle n’en savait rien. 


— Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec eux ? » 


Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux hommes, encore 
plus aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce qu’est une pauvreté 
industrieuse, active et honorable ; le mot ne leur rappelle que des 
vêtements en lambeaux, le manque de nourriture, le foyer sans 
flammes, les rudes manières et les vices dégradants. 


« Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir à des pauvres. 


— Pas même s'ils étaient bons pour vous ? » 


Je secouai la tête; je ne pouvais pas comprendre comment des 
pauvres auraient été bons; et puis apprendre à parler comme eux, 
adopter leurs manières, ne point recevoir d'éducation, grandir comme 
ces malheureuses femmes que je voyais quelquefois nourrir leurs 
enfants ou laver leurs vêtements à la porte des fermes du village, non, 
je m étais pas assez héroïque pour accepter l’abjection en échange de 
la liberté. 


« Mais vos parents sont-ils donc si pauvres ? Sont-ce des ouvriers ? 


— Je ne puis le dire; ma tante prétend que, si j'en ai, ils doivent 
appartenir à la race des mendiants, et je ne voudrais pas aller 
mendier. 


— Aimeriez-vous à aller en pension ? » 


Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce qu’était une pension. 
Bessie m'en avait parlé comme d’une maison où les jeunes filles 
étaient assises sur des bancs de bois, devant une grande table, et où 
l’on exigeait d'elles de la douceur et de l'exactitude. John Reed 
détestait sa pension et raillait ses maîtres ; mais les goûts de John ne 
pouvaient servir de règle aux miens. Si les détails que m'avait donnés 
Bessie, détails qui lui avaient été fournis par les jeunes filles d’une 
maison où elle avait servi avant de venir à Gateshead, étaient un peu 
effrayants, d’un autre côté, je trouvais bien de l'attrait dans les 
talents acquis par ces mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux 
paysages, les jolies fleurs exécutés par elles; puis elles savaient 
chanter des romances, jouer des pièces, traduire des livres français. 
En écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé, et je sentais 
l’émulation s'éveiller en moi. D'ailleurs, la pension amènerait un 
complet changement de vie, remplirait une longue journée, 
m'éloignerait des habitants du château, serait enfin le commencement 
d’une nouvelle existence. 


«Que j'aimerais à aller en pension! répondis-je sans plus 
d’hésitation. 

— Eh bien, eh bien ! qui sait ce qui peut arriver ? me dit M. Loyd en se 
levant. Il faudrait à cette enfant un changement d’air et d’entourage, 


ajouta-t-il, comme se parlant à lui-même, les nerfs ne sont pas en bon 
état. » 


Bessie rentra. Au même moment on entendit la voiture de Mme Reed 
qui roulait dans la cour. 


« Est-ce votre maîtresse, Bessie ? demanda M. Loyd. Je voudrais bien 
lui parler avant de partir. » 


Bessie l’invita à passer dans la salle à manger, et elle marcha devant 
lui pour lui montrer le chemin. 


Dans l'entretien qui eut lieu entre lui et Mme Reed, je suppose, 
d’après ce qui se passa plus tard, que le pharmacien l’engagea à 
m'envoyer en pension. Cet avis fut sans doute adopté tout de suite ; 
car le soir même Abbot et Bessie vinrent dans la chambre des enfants, 
et, me croyant endormie, se mirent à causer sur ce sujet. 


« Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver débarrassée 
de cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours vouloir surveiller tout 
le monde ou méditer quelque complot. » 


Je crois qu’ Abbot me considérait comme un Guy Faukes enfant. 


Alors, pour la première fois, j appris par la conversation d’Abbot et 
de Bessie que mon père avait été un pauvre ministre, ma mère l’ avait 
épousé malgré ses amis, qui considéraient ce mariage comme au- 
dessous d’elle. Mon grand-père Reed, irrité de cette désobéissance, 
avait privé ma mère de sa dot. 


Après un an de mariage, mon père fut attaqué du typhus. La 
contagion l'avait atteint pendant qu’il visitait les pauvres d’une 
grande ville manufacturière, où l'épidémie faisait de rapides progrès. 
Ma mère tomba malade en le soignant, et tous deux moururent à un 
mois d'intervalle. 


Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira et dit : 
« Pauvre demoiselle Jane, elle est bien à plaindre ! 


— Oui, répondit Abbot; si c'était un bel enfant, on pourrait avoir 
pitié de son abandon; mais qui ferait attention à un semblable petit 
crapaud ? 


— C’est vrai, dit Bessie en hésitant; il est certain qu’une beauté 
comme Mie Georgiana vous toucherait plus, si elle était dans la même 
position. 


— Oui, s’écria l’ardente Mie Abbot, je suis pour Mie Georgiana, petite 
chérie avec ses yeux bleus, ses longues boucles et ses couleurs si 
fines, qu’on les dirait peintes. Bessie, j'ai envie de prendre un peu de 
lapin pour le souper. 


— Moi aussi, avec quelques oignons grillés ; venez, descendons. » 


Et elles partirent. 


Se 


Chapitre 4 


EPUIS MA CONVERSATION AVEC M. Loyd et la 
conférence que je viens de rapporter entre Bessie et Mie Abbot, 


j'espérais un prochain changement dans ma position ; aussi combien 
étais-je impatiente d’une prompte guérison ! Je désirais et j attendais 
en silence; mais tout demeurait dans le même état. Les jours et les 
semaines s’écoulaient; j'avais recouvré ma santé habituelle ; 
cependant, il n’était plus question du sujet qui m'intéressait tant. 
Mme Reed arrêtait quelquefois sur moi son regard sévère ; mais elle 
m'adressait rarement la parole. 


Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s’était faite entre ses 
enfants et moi devenait encore plus profonde. Je dormais à part dans 
un petit cabinet; je prenais mes repas seule; je passais tout mon 
temps dans la chambre des enfants, tandis que mes cousins se 
tenaient constamment dans le salon. Ma tante ne parlait jamais de 
m'envoyer en pension, et pourtant je sentais instinctivement qu’elle 
ne me souffrirait plus longtemps sous le même toit qu’elle ; car alors, 
plus que jamais, chaque fois que son regard tombait sur moi, il 
exprimait une aversion profondément enracinée. 


Eliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui leur avaient 
été donnés, me parlaient aussi peu que possible. John me faisait des 


grimaces toutes les fois qu’il me rencontrait. Un jour, il essaya de me 
battre; mais je me retournai contre lui, poussée par ce même 
sentiment de colère profonde et de révolte désespérée qui une fois 
déjà s'était emparé de moi. Il crut prudent de renoncer à ses projets. 
Il s’éloigna de moi en me menaçant, et en criant que je lui avais cassé 
le nez. J'avais en effet frappé cette partie proéminente de son visage, 
avec toute la force de mon poing ; quand je le vis dompté, soit par le 
coup, soit par mon regard, je me sentis toute disposée à profiter de 
mes avantages; mais il avait déjà rejoint sa mère, et je l’entendis 
raconter, d’un ton pleureur, que cette méchante Jane s’était 
précipitée sur lui comme une chatte furieuse. Sa mère l’interrompit 
brusquement. 


«Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle; je vous ai 
défendu de l’approcher ; elle ne mérite pas qu’on prenne garde à ses 
actes ; je ne désire voir ni vous ni vos sœurs jouer avec elle. » 


J'étais appuyée sur la rampe de l'escalier, tout près de là. Je m’écriai 
subitement et sans penser à ce que je disais : 


« C'est-à-dire qu’ils ne sont pas dignes de jouer avec moi. » 


Mme Reed était une vigoureuse femme. En entendant cette étrange et 
audacieuse déclaration, elle monta rapidement l'escalier; plus 
prompte qu’un vent impétueux, elle m’entraîna dans la chambre des 
enfants et me poussa près de mon lit, en me défendant de quitter 
cette place et de prononcer une seule parole pendant le reste du jour. 


« Que dirait mon oncle Reed, s’il était là? » demandai-je presque 
involontairement. 


Je dis presque involontairement; car ces paroles, ma langue les 
prononçait sans que pour ainsi dire mon esprit y eût consenti. Il y 
avait en moi une puissance qui parlait avant que je pusse m'y 
opposer. 


«Comment! s'écria Mme Reed, respirant à peine. Ses yeux gris, 
ordinairement froids et immobiles, se troublèrent et prirent une 
expression de terreur ; elle lâcha mon bras, semblant douter si j'étais 
une enfant ou un esprit. 


J'avais commencé, je ne pouvais plus m’arrêter. 


«Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-je ; il voit ce que vous 
faites et ce que vous pensez, et mon père et ma mère aussi ; ils savent 
que vous m'’enfermez tout le jour, et que vous souhaitez ma mort. » 


Mme Reed se fut bientôt remise ; elle me secoua violemment, et, après 
m'avoir donné un soufflet, elle partit sans ajouter un seul mot. 


Bessie y suppléa par un sermon d’une heure; elle me prouva 


clairement que j'étais l’enfant la plus méchante et la plus abandonnée 
qui eût habité sous un toit. J’étais tentée de le croire, car je ne sentais 
que de mauvaises inspirations s'élever dans mon cœur. 


Novembre, décembre et la moitié de janvier se passèrent. Noël et le 
nouvel an s’étaient célébrés à Gateshead avec la pompe ordinaire : 
des présents avaient été échangés, des dîners, des soirées donnés et 
reçus. J'étais naturellement exclue de ces plaisirs ; toute ma part de 
joie était d’assister chaque jour à la toilette d’Eliza et de Georgiana, 
de les voir descendre dans le salon avec leurs robes de mousseline 
légère, leurs ceintures roses, leurs cheveux soigneusement bouclés. 
Puis j épiais le passage du sommelier et du cocher ; j'écoutais le son 
du piano et de la harpe, le bruit des verres et des porcelaines, au 
moment où l’on apportait les rafraîchissements dans le salon. 
Quelquefois même, lorsque la porte s’ouvrait, le murmure interrompu 
de la conversation arrivait jusqu’à moi. 


Quand j'étais fatiguée de cette occupation, je quittais l’escalier pour 
rentrer dans la chambre solitaire des enfants ; quoique cette pièce fût 
un peu triste, je n’y étais pas malheureuse; je ne désirais pas 
descendre, car personne n'aurait fait attention à ma présence. Si 
Bessie s'était montrée bonne pour moi, j aurais mieux aimé passer 
toutes mes soirées près d’elle que de rester des heures entières sous 
le regard sévère de Mme Reed, dans une pièce remplie de femmes 
élégantes. 


Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes maîtresses étaient habillées, avait 
l'habitude de se rendre dans les régions bruyantes de la cuisine ou de 
l'office, et elle emportait ordinairement la lumière avec elle ; alors, 
jusqu’au moment où le feu s’éteignait, je m’asseyais près du foyer 
avec ma poupée sur mes genoux, jetant de temps en temps un long 
regard tout autour de moi, pour m’assurer qu'aucun fantôme n'avait 
pénétré dans cette chambre demi-obscure. Lorsque les cendres rouges 
commençaient à pâlir, je me déshabillais promptement, tirant de mon 
mieux sur les nœuds et sur les cordons, et j'allais chercher dans mon 
petit lit un abri contre le froid et l’obscurité. J’emportais ma poupée 
avec moi. On a toujours besoin d’aimer quelque chose, et ne trouvant 
aucun objet digne de mon affection, je m’efforçais de mettre ma joie à 
chérir cette image flétrie et aussi déguenillée qu’un épouvantail. 


C’est à peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle absurde 
sincérité j'aimais ce morceau de bois qui me paraissait vivant et 
capable de sentir ; je ne pouvais pas m’endormir sans avoir enveloppé 
ma poupée dans mon peignoir, et quand elle était bien chaudement, je 
me trouvais plus heureuse, parce que je la croyais heureuse elle- 
même. 


Les heures me semblaient bien longues jusqu’au départ des convives. 


J'écoutais toujours si je n’entendrais point dans l’escalier les pas de 
Bessie ; elle venait quelquefois chercher son dé et ses ciseaux, ou 
m'apporter pour mon souper une talmouse ou quelque autre gâteau. 
Elle s’asseyait près de mon lit pendant que je mangeais, et, quand 
j'avais fini, elle ramenait mes couvertures sur moi, et me disait, en 
m'embrassant deux fois: « Bonne nuit, mademoiselle Jane. » Alors 
Bessie me semblait l’être le meilleur, le plus beau, le plus doux de la 
terre ; je souhaitais du fond de mon cœur la voir toujours aussi bonne 
et aussi aimable. Je désirais qu’elle ne me grondât plus, qu’elle cessât 
de m’imposer des tâches impossibles. 


Bessie devait être une fille capable. Elle faisait adroitement tout ce 
qu’elle entreprenait, et je crois qu’elle racontait d’une manière 
remarquable, car les histoires dont elle amusait mon enfance m'ont 
laissé une impression profonde. Elle était jolie, si mes souvenirs sont 
exacts ; c'était une jeune femme élancée, aux cheveux noirs, aux yeux 
foncés. Je me rappelle ses traits délicats, son teint blanc et 
transparent; mais son caractère était vif et capricieux. Cependant, 
bien qu’elle fût indifférente aux grands principes de justice, je la 
préférais à tous les autres habitants de Gateshead. 


On était au 15 du mois de janvier, l'horloge avait sonné neuf heures. 
Bessie était descendue déjeuner, mes cousines n’avaient pas encore 
été appelées par leur mère. Eliza mettait son chapeau et sa robe la 
plus chaude pour aller visiter son poulailler. C’était son occupation 
favorite; mais ce qui lui plaisait plus encore, c'était de vendre ses 
œufs à la femme de charge et d’amasser l’argent qu’elle en recevait. 
Elle avait des dispositions pour le commerce et une tendance 
singulière à thésauriser ; car, non contente de trafiquer de ses œufs et 
de ses poulets, elle cherchait à tirer le plus d’argent possible de ses 
fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait ordre 
d'acheter à la jeune fille tous les produits de son jardin qu’elle 
désirait vendre, et Eliza aurait vendu les cheveux de sa tête si elle 
avait pu en tirer bénéfice. Quant à son argent, elle l’avait d’abord 
caché dans des coins, après l’avoir enveloppé dans de vieux morceaux 
de papier ; mais quelques-unes de ces cachettes ayant été découvertes 
par la servante, Eliza craignit de perdre un jour tout son trésor, et elle 
consentit à le confier à sa mère en exigeant un intérêt de 50 ou 60 
pour 100. Cet énorme intérêt, elle le touchait à chaque trimestre, et, 
pleine d’une anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit livre le 
compte de son argent. 


Georgiana était assise devant une glace sur une chaise haute. Elle 
entremêlait ses cheveux de fleurs artificielles et de plumes fanées 
qu’elle avait trouvées dans une mansarde. Cependant je faisais mon 
lit, ayant reçu de Bessie l’ordre exprès de le finir avant son retour ; 
car Bessie m’employait souvent comme une servante subalterne, pour 


nettoyer la chambre et épousseter les meubles. Après avoir étendu la 
courtepointe et plié mes vêtements de nuit, j'allai à la fenêtre; 
quelques livres d'images et quelques jeux y avaient été oubliés. Je 
voulus les ranger, mais Georgiana m’ordonna durement de laisser ses 
affaires en repos. Me trouvant inoccupée, j’approchai mes lèvres des 
fleurs de glace qui obscurcissaient les carreaux, et bientôt je pus voir 
au dehors. Le sol avait été pétrifié par une rude gelée. 


De la fenêtre on apercevait la loge du portier et l’allée par laquelle 
entraient les voitures ; mon haleine avait, comme je l’ai dit, fait une 
place à mon regard sur le feuillage argenté qui revêtait les vitres, 
quand je vis les portes s’ouvrir. Une voiture entra. Je la regardai avec 
distraction se diriger vers la maison. Beaucoup de voitures venaient à 
Gateshead, mais les visiteurs qu’elles contenaient n'étaient jamais 
intéressants pour moi. 


La calèche s’arrêta devant la porte; la sonnette fut tirée, et on 
introduisit le nouveau venu. Comme ces détails m'étaient 
indifférents, je reportai toute mon attention sur un petit rouge-gorge 
affamé, qui était venu chanter dans les branches dépouillées d’un 
cerisier placé devant le mur, au-dessous de la fenêtre. Il me restait 
encore du pain de mon déjeuner, jen émiettai un morceau et je 
secouai l’espagnolette, voulant répandre les miettes sur le bord de la 
fenêtre, lorsque Bessie monta précipitamment l’escalier et arriva dans 
la chambre en criant : 


«Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous là ? avez- 
vous lavé votre figure et vos mains ce matin ? » 


Avant de répondre, je tirai une fois encore l’espagnolette, car je 
tenais à donner moi-même le pain au petit oiseau. Le châssis céda, je 
jetai une partie des miettes par terre et l’autre sur les branches de 
l'arbre ; puis, refermant la fenêtre, je répondis tranquillement : 


« Non, Bessie, je finis d’épousseter. 


— Quelle petite fille désagréable et sans soin ! Que faisiez-vous là ? 
Vous êtes toute rouge comme une coupable. Pourquoi avez-vous 
ouvert la croisée ? » 


Je n’eus pas l’embarras de répondre, car Bessie semblait trop occupée 
pour écouter mes explications; elle m’'emmena vers la table de 
toilette, prit du savon et de l’eau, et m'en frotta sans pitié la figure et 
les mains. Heureusement pour moi elle y mit peu de temps ; ensuite 
elle lissa mes cheveux, me retira mon tablier, et me poussant sur 
l'escalier, m’ordonna de descendre bien vite dans la salle à manger, 
où j'étais attendue. 


J'allais demander qui m'attendait et si ma tante se trouvait en bas; 
mais Bessie avait déjà disparu en fermant la porte de la chambre 


derrière elle. 


Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je n’avais pas été 
appelée par Mme Reed. Renfermée pendant si longtemps dans la 
chambre du premier, le rez-de-chaussée était devenu pour moi une 
région imposante et dans laquelle il m'était pénible d’entrer. J’arrivai 
dans l’antichambre devant la porte de la salle à manger; là je 
m'arrêtai intimidée et tremblante ; redoutant sans cesse des punitions 
injustes, j'étais devenue en peu de temps défiante et craintive. Je 
n’osais pas avancer; pendant une dizaine de minutes je demeurai 
dans une hésitation agitée. Tout à coup la sonnette retentit 
violemment : force me fut d’entrer. 


«Qui donc peut m’attendre? me demandais-je intérieurement, 
pendant qu'avec mes deux mains je tournais le dur loquet qui résista 
quelques secondes à mes efforts. Qui vais-je trouver avec ma tante ? » 


Le loquet céda, la porte s'ouvrit ; je m’avançai en saluant bien bas, et 
je regardai autour de moi. Quelque chose de sombre et de long, une 
sorte de colonne obscure, arrêta mes yeux. Je reconnus enfin une 
triste figure habillée de noir qui se tenait debout devant moi. La 
partie supérieure de ce personnage étrange ressemblait à un masque 
taillé, qu’on aurait planté sur une longue flèche en guise de tête. 


Mme Reed occupait sa place ordinaire, près du feu. Elle me fit signe 
d'approcher; j’obéis, et regardant l'étranger immobile, elle me 
présenta à lui en disant : 


« Voici la petite fille dont je vous ai parlé. » 


Il tourna lentement la tête de mon côté, et, après m'avoir examinée 
d’un regard inquisiteur qui perçait à travers des cils noirs et épais, il 
demanda d’un ton solennel et d’une voix très basse quel âge j'avais. 


« Dix ans, répondit ma tante. 
— Tant que cela ? » reprit-il d’un air de doute. 


Et il prolongea son examen quelques minutes encore; puis, 
s'adressant à moi, il me dit : 


« Quel est votre nom, enfant ? 
— Jane Eyre, monsieur. » 


En prononçant ces paroles, je le regardais : il me sembla grand, mais 
je me souviens qu’alors j'étais très petite; ces traits me parurent 
grossièrement accentués, et je leur trouvais, ainsi qu’à toutes les 
autres lignes de sa personne, une expression dure et hypocrite. 


« Eh bien ! Jane Eyre, êtes-vous une bonne petite fille ? » 


Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui m’entouraient 


pensaient le contraire ; je demeurai silencieuse. Mme Reed parla pour 
moi, et secouant la tête d’une manière expressive, elle reprit 
rapidement : 


«Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-être cela vaudra, 
monsieur Brockelhurst. 


— En vérité, jen suis fâché; il faut que je m’entretienne quelques 
instants avec elle. » 


Et, renonçant à sa position perpendiculaire, il s'installa dans un 
fauteuil vis-à-vis Mme Reed. 


« Venez ici », me dit-il. 


Il frappa légèrement du pied le tapis et m’ordonna de me placer 
devant lui. Sa figure me produisit un effet étrange, quand, me 
trouvant sur la même ligne que lui, je pus voir son grand nez et sa 
bouche garnie de dents énormes. 


«Il n’y a rien de si triste que la vue d’un méchant enfant, reprit-il, 
surtout d’une méchante petite fille. Savez-vous où vont les réprouvés 
après leur mort ? » 


Ma réponse fut rapide et orthodoxe. 

« En enfer, m’écriai-je. 

— Et qu’est-ce que l’enfer ? pouvez-vous me le dire ? 
— C’est un gouffre de flammes. 


` A 


— Aimeriez-vous à être précipitée dans ce gouffre et à y brûler 
pendant l’éternité ? 


— Non, monsieur. 
— Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle destinée ? » 


Je réfléchis un moment, et cette fois il fut facile de m’attaquer sur ce 
que je répondis. 


« Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir. 


— Et que ferez-vous pour cela? des enfants plus jeunes que vous 
périssent journellement. Il y a encore bien peu de temps, j'ai enterré 
un petit enfant de cinq ans ; mais il était bon, et son âme est allée au 
ciel ; on ne pourrait en dire autant de vous, si vous étiez appelée dans 
un autre monde. » 


Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes yeux sur ses deux 
grands pieds, et je soupirai en souhaitant la fin de cet interrogatoire. 


« J'espère que ce soupir vient du cœur, reprit M. Brockelhurst, et que 
vous vous repentez d’avoir toujours été un sujet de tristesse pour 


votre excellente bienfaitrice. » 


Bienfaitrice! bienfaitrice! ils appellent tous Mme Reed ma 
bienfaitrice ; s’il en est ainsi, une bienfaitrice est quelque chose de 
bien désagréable. 


« Dites-vous vos prières matin et soir ? continua mon interrogateur. 
— Oui, monsieur. 

— Lisez-vous la Bible ? 

— Quelquefois. 

— Le faites-vous avec plaisir ? aimez-vous cette lecture ? 


— J'aime les Révélations, le Livre de Daniel, la Genèse, Samuel, 
quelques passages de l’Exode, des Rois, des Chroniques, et j'aime 
aussi Job et Jonas. 


— Et les Psaumes, j'espère que vous les aimez ? 
— Non, monsieur. 


— Oh! quelle honte ! J'ai un petit garçon plus jeune que vous, qui sait 
déjà six psaumes par cœur ; et quand on lui demande ce qu’il préfère, 
manger un pain d'épice ou apprendre un verset, il vous répond: 
“J'aime mieux apprendre un verset, parce que les anges chantent les 
psaumes, et que je veux être un petit ange sur la terre » ; et alors on 
lui donne deux pains d'épice, en récompense de sa piété ď enfant. 


— Les Psaumes ne sont point intéressants, observai-je. 


— C’est une preuve que vous avez un mauvais cœur. Il faut demander 
à Dieu de le changer, de vous en accorder un autre plus pur, de vous 
retirer ce cœur de pierre pour vous donner un cœur de chair. » 


J'essayais de comprendre par quelle opération pourrait s’accomplir ce 
changement, lorsque Mme Reed m’ordonna de m’asseoir, et prenant 
elle-même le fil de la conversation : 


« Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous avoir mentionné dans 
ma lettre, il y a trois semaines environ, que cette petite fille n’a pas le 
caractère et les dispositions que j'eusse voulu voir en elle. Si donc 
vous l’admettez dans l’école de Lowood, je demanderai que les chefs 
et les maîtresses aient l’œil sur elle ; je les prierai surtout de se tenir 
en garde contre son plus grand défaut, je veux parler de sa tendance 
au mensonge. Je dis toutes ces choses devant vous, Jane, ajouta-t-elle, 
afin que vous n’essayiez pas de tromper M. Brockelhurst. » 


J'étais tout naturellement portée à craindre et à détester Mme Reed, 
elle qui semblait sans cesse destinée à me blesser cruellement. Je 
n'étais jamais heureuse en sa présence ; quels que fussent mes soins 
pour lui obéir et lui plaire, mes efforts étaient toujours repoussés, et 


je ne recevais en échange que des reproches semblables à celui que je 
viens de rapporter. Cette accusation qui m'était infligée devant un 
étranger me fut profondément douloureuse. Je voyais vaguement 
qu’elle venait de briser toutes mes espérances dans cette nouvelle vie 
où je devais entrer; je sentais confusément, et sans m'en rendre 
compte, qu’elle semait l’aversion et la malveillance sur le chemin que 
j'allais parcourir. 


Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst en petite fille 
dissimulée ; et que pouvais-je faire pour effacer cette injustice ? 


« Rien, rien », pensai-je en moi-même. Je m’efforçai de réprimer un 
sanglot et j'essuyai rapidement quelques larmes, preuves trop 
évidentes de mon angoisse. 


«Le mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit M. 
Brockelhurst, et celui qui aura trompé pendant sa vie trouvera la 
punition de ses fautes dans un gouffre de flammes et de soufre ; mais 
elle sera surveillée; je parlerai d’elle à Mile Temple et aux 
institutrices. 


— Je voudrais, continua Mme Reed, que son éducation fût en rapport 
avec sa position, qu’on la rendît utile et humble. Quant aux vacances, 
je vous demanderai la permission de les lui laisser passer à Lowood. 


— Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit M. 
Brockelhurst; l’humilité est une vertu chrétienne, et elle est 
nécessaire surtout aux élèves de Lowood. Je demande sans cesse 
qu’on apporte un soin tout particulier à la leur inspirer. J'ai 
longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier en elles le 
sentiment mondain de l’orgueil, et l’autre jour j'ai eu une preuve de 
mon succès. Ma seconde fille est allée avec sa mère visiter l’école, et 
à son retour elle s’est écriée : “Ô mon père ! combien tous ces enfants 
de Lowood semblent tranquilles et simples, avec leurs cheveux 
relevés derrière l'oreille, leurs longs tabliers, leurs petites poches 
cousues à l’extérieur de leurs robes ! Elles sont vêtues presque comme 
les enfants des pauvres ; et, ajouta-t-elle, elles regardaient ma robe et 
celle de maman comme si elles n’eussent jamais vu de soie.” 


— Voilà une discipline que j approuve entièrement, continua Mme 
Reed; j'aurais cherché dans toute l Angleterre que je n’eusse rien 
trouvé de mieux pour le caractère de Jane. Mais, mon cher monsieur 
Brockelhurst, je demande de l’uniformité sur tous points. 


— Certes, madame, c’est un des premiers devoirs chrétiens, et à 
Lowood nous l’avons observée dans tout: une nourriture et des 
vêtements simples, un bien-être que nous avons eu soin de ne pas 
exagérer, des habitudes dures et laborieuses : telle est la règle de cette 
maison. 


— Très bien, monsieur : alors je puis compter que cette enfant sera 
reçue à Lowood, qu’elle y sera élevée comme il convient à sa position, 
et en vue de ses devoirs à venir. 


— Vous le pouvez, madame ; elle sera placée dans cet asile de plantes 
choisies, et j'espère que l’inestimable privilège de son admission la 
rendra reconnaissante. 


— Je l’enverrai aussitôt que possible, monsieur Brockelhurst ; car j'ai 
bien hâte, je vous assure, d’être débarrassée d’une responsabilité qui 
devient aussi lourde. 


— Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois obligé de 
vous faire mes adieux. Je ne retournerai à mon château que dans une 
semaine ou deux; car mon bon ami, l’archidiacre, ne veut pas me 
permettre de le quitter avant ce temps-là; mais je ferai dire à Mile 
Temple qu’elle a une nouvelle élève à attendre, et ainsi la réception 
de Mie Jane n’éprouvera aucune difficulté. Adieu, madame. 


— Adieu, monsieur; rappelez-moi au souvenir de Mme et de 
Mie Brockelhurst. 


— Je n’y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se tournant vers 
moi, voici un livre intitulé le Guide de l’Enfance; vous lirez les 
prières qui s’y trouvent ; mais lisez surtout cette partie ; vous y verrez 
racontée la mort soudaine et terrible de Martha G. . ., méchante petite 
fille qui, comme vous, avait pris l’habitude du mensonge. » 


En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit dans la main une 
brochure soigneusement recouverte d’un papier, et, après avoir fait 
demander sa voiture, il nous quitta. 


Je restai seule avec Mme Reed. Quelques minutes se passèrent en 
silence. Elle cousait et je l’examinais. 


Mme Reed pouvait avoir trente-six ou trente-sept ans: c'était une 
femme d’une constitution robuste, aux épaules carrées, aux membres 
vigoureux ; elle n’était point lourde, bien que petite et forte ; sa figure 
paraissait large, à cause du développement excessif de son menton. 
Elle avait le front bas, la bouche et le nez assez réguliers ; ses yeux, 
sans bonté, brillaient sous des cils pâles ; sa peau était noire et ses 
cheveux blonds. D’un tempérament fort et sain, elle ignorait la 
maladie; c'était une ménagère soigneuse et habile, qui surveillait 
aussi bien ses fermes que sa maison; ses enfants seuls se riaient 
quelquefois de son autorité ; elle s’habillait avec goût, et sa tenue 
faisait toujours ressortir sa toilette. 


Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil, j'avais pu 
l’examiner et étudier tous les traits de son visage. Je tenais dans ma 
main ce livre qui racontait la mort subite d’une menteuse; mon 


attention s’y reporta, et ce fut comme un avertissement pour moi. 


Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait dit à M. 
Brockelhurst, toute leur conversation enfin était encore récente et 
douloureuse dans mon esprit ; chaque mot m’avait frappée comme un 
dard, et j'étais là, agitée par un vif ressentiment. 


Mme Reed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur moi, et ses doigts 
s'arrêtèrent. 


« Sortez d’ici, retournez dans votre chambre », me dit-elle. 


Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, l'avait sans doute 
blessée ; car, bien qu’elle se contînt, son accent était très irrité. Je me 
levai et je me dirigeai vers la porte ; mais je revins sur mes pas, j'allai 
du côté de la fenêtre, puis au milieu de la chambre; enfin je 
m’approchai d’elle. 


Il fallait parler; javais été impitoyablement foulée aux pieds, je 
sentais le besoin de me venger ; mais comment ? Quelles étaient mes 
forces pour lutter contre une telle adversaire ? Je fis appel à tout ce 
qu’il y avait d'énergie en moi, et je la concentrai dans ces seuls mots : 


«Je ne suis pas dissimulée ; si je l'étais, j'aurais dit que je vous 
aimais ; mais je déclare que je ne vous aime pas ; je vous déteste plus 
que personne au monde, excepté toutefois John Reed. Cette histoire 
d’une menteuse, vous pouvez la donner à votre fille Georgiana, car 
c’est elle qui vous trompe, et non pas moi. » 


Les doigts de Mme Reed étaient demeurés immobiles, ses yeux de 
glace continuaient à me fixer froidement. 


« Qu'avez-vous encore à me dire?» me demanda-t-elle d’un ton 
qu’on aurait plutôt employé avec une femme qu’avec une enfant. 


Ce regard, cette voix, réveillèrent toutes mes antipathies. Emue, 
aiguillonnée par une invincible irritation, je continuai : 


« Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes parentes, je ne 
vous appellerai plus jamais ma tante ; je ne viendrai jamais vous voir 
lorsque je serai grande, et quand quelqu’un me demandera si je vous 
aime et comment vous me traitiez, je lui dirai que votre souvenir seul 
me fait mal, et que vous avez été cruelle pour moi. 


— Comment oseriez-vous affirmer de semblables choses, Jane ? 


— Comment je l’oserai, madame Reed ? Je l’oserai, parce que c’est la 
vérité. Vous croyez que je ne sens pas et que je puis vivre sans que 
personne m’aime, sans qu’on soit bon pour moi; mais non, et vous 
n'avez pas eu pitié de moi; je me rappellerai toujours avec quelle 
dureté vous m’avez repoussée dans la chambre rouge, quel regard 
vous m’avez jeté, alors que j'étais à l’agonie. Et pourtant, oppressée 


par la souffrance, je vous avais crié : “Ma tante ayez pitié de moi !” Et 
cette punition, vous me l'aviez infligée parce que j'avais été frappée, 
jetée à terre par votre misérable fils. Je dirai l’exacte vérité à tous 
ceux qui me questionneront. On croit que vous êtes bonne; mais 
votre cœur est dur et vous êtes dissimulée. » 


Quand j'eus cessé de parler, le plus étrange sentiment de triomphe 
que j'aie jamais éprouvé s'était emparé de mon âme. Je crus qu’une 
chaîne invisible s’était brisée et que je venais de conquérir une liberté 
inespérée. 

Je pouvais le croire en effet, car Mme Reed semblait effrayée ; son 
ouvrage avait glissé de ses genoux, elle levait les mains, paraissait 
agitée, et à sa figure contractée on eût dit qu’elle allait pleurer. 


«Jane, me dit-elle, vous vous trompez. Qu’avez-vous ? pourquoi 
tremblez-vous si fort Voulez-vous boire un peu d’eau ? 


— Non, madame Reed. 


— Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane ? Je vous assure que je 
désire être votre amie. 


— Non; vous prétendiez tout à l'heure, devant M. Brockelhurst, que 
j'avais un mauvais caractère et que j'étais une menteuse ; mais tout le 
monde saura votre conduite à Lowood. 


— Jane, ce sont là des choses que vous ne comprenez pas ; il faut bien 
corriger les enfants de leurs défauts. 


— Le mensonge n’est pas mon défaut, m’écriai-je d’une voix sauvage. 


— Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et maintenant retournez 
dans votre chambre, ma chère enfant, et couchez-vous un peu. 


— Je ne suis pas votre chère enfant, et ne puis pas me coucher. 
Envoyez-moi en pension aussitôt que vous le pourrez, madame Reed, 
car je déteste cette maison. 


— Oh ! oui, je t'y enverrai aussitôt que possible », murmura Mme Reed 
en ramassant son ouvrage ; puis elle quitta vivement la chambre. 


On m'avait laissée seule, maîtresse du terrain ; c'était ma plus rude 
bataille, ma première victoire: je restai un moment à la place où 
s'était assis M. Brockelhurst, jouissant de ma solitude conquise. 
D'abord je me souris à moi-même, et je sentis mon être se dilater ; 
mais ce farouche plaisir cessa aussi vite que les battements accélérés 
de mon pouls: un enfant ne peut pas discuter avec ses supérieurs 
ainsi que je l’avais fait, il ne peut pas donner un libre cours à ses 
sentiments de rage, sans éprouver ensuite les douleurs du remords et 
la glace du repentir. Quand j'avais accusé et menacé Mme Reed, mon 
esprit flamboyait comme un tas de bruyères embrasées ; mais de 


même que celles-ci, après avoir été enflammées, ne laissent plus que 
cendres, mon âme se trouva anéantie, lorsque, après une demi-heure 
de silence et de réflexion, je reconnus la folie de ma conduite, et la 
tristesse d’une position où j'étais haïe autant que je haïssais. 


J'avais goûté la vengeance pour la première fois; comme les vins 
épicés, elle me sembla agréable, chaude et vivifiante ; mais l’arrière- 
goût métallique et brûlant me laissa la sensation d’un 
empoisonnement. Alors je serais allée de bon cœur demander pardon 
à Mme Reed; mais je savais par l'expérience et par l'instinct que je 
l'aurais ainsi rendue plus ennemie et que j'aurais excité les violents 
entraînements de ma nature. 


Le moins que je pusse montrer, c'était l’emportement dans mes 
paroles ; le moins que je pusse sentir, c'était une sombre indignation. 
Je pris un volume de contes arabes, en m’efforçant de lire ; mais je ne 
compris rien : ma pensée flottante ne pouvait se fixer sur moi-même, 
ni sur ces pages que j'avais trouvées jadis si séduisantes. J’ouvris la 
porte vitrée de la salle à manger: le bosquet était silencieux ; une 
gelée que n’avait brisée ni le soleil ni le vent, couvrait la terre. Je me 
servis de ma robe pour envelopper ma tête et mes bras, et j'allai me 
promener dans une partie du parc tout à fait séparée du reste. 


Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres silencieux, parmi 
ces pommes de pins, dernières dépouilles de l’automne dont le sol 
était couvert, au milieu de ces feuilles mortes amoncelées par le vent 
et roidies par les glaces ; je m’appuyai contre la grille, et je regardai 
un champ vide où les troupeaux ne paissaient plus, et où l’herbe avait 
été tondue par l'hiver et revêtue de blanc. C’était un jour bien 
sombre, un ciel bien obscur, tout chargé de neige. Par intervalles, des 
flocons de glace tombaient sans se fondre sur le sentier durci et dans 
le clos couvert de givre. J'étais triste et malheureuse, et je murmurais 
tout bas : « Que faire, que faire ? » 


J entendis tout à coup une voix claire me crier : 
« Mademoiselle Jane, où êtes-vous ? venez déjeuner. » 


C'était Bessie, je le savais, et je ne répondis rien ; mais bientôt le bruit 
léger de ses pas arriva jusqu’à moi. Elle traversait le sentier et se 
dirigeait de mon côté. 


«Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne venez-vous pas 
quand on vous appelle ? » 


La présence de Bessie me sembla encore plus douce que les pensées 
dont j'étais accablée, bien que, selon son habitude, elle fût un peu de 
mauvaise humeur. Le fait est qu’après ma lutte avec Mme Reed et ma 
victoire sur elle, la colère passagère d’une servante me touchait peu, 
et j étais prête à venir me réchauffer à la lumière de son jeune cœur. 


Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, en lui disant : 
« Venez, Bessie, ne grondez plus. » 


Je ne m'étais jamais montrée si ouverte, si peu craintive; cette 
manière d’être plut à Bessie. 


« Vous êtes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me dit-elle en me 
regardant; une petite créature vagabonde, aimant la solitude. Vous 
allez en pension, n'est-ce pas ? » 


Je fis un signe affirmatif. 
« Et n’ êtes-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie ? 
— Que suis-je pour Bessie ? elle me gronde toujours. 


— C’est qu’aussi vous vous montrez bizarre, timide, effarouchée. Si 
vous étiez un peu plus hardie. .. 


— Oui, pour recevoir encore plus de coups. 


— Sottise! Mais du reste il est certain que vous n’êtes pas bien 
traitée ; ma mère, lorsqu'elle vint me voir la semaine dernière, me dit 
que pour rien au monde elle ne voudrait voir un de ses enfants à 
votre place. Mais venez, j'ai une bonne nouvelle pour vous. 


— Je ne le pense pas, Bessie. 


— Enfant, que voulez-vous dire ? Pourquoi fixer sur moi un regard si 
triste? Eh bien! vous saurez que monsieur, madame et 
mesdemoiselles sont allés prendre le thé chez une de leurs 
connaissances; quant à vous, vous le prendrez avec moi; je 
demanderai à la cuisinière de vous faire un petit gâteau, et ensuite 
vous m’aiderez à visiter vos tiroirs, parce qu’il faudra bientôt que je 
fasse votre malle. Madame veut que vous quittiez Gateshead dans un 
jour ou deux ; vous choisirez ceux de vos vêtements que vous voulez 
emporter. 


— Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder jusqu’à mon 
départ. 


— Eh bien, oui; mais soyez une bonne fille et n’ayez pas peur de moi. 
Ne reculez pas quand je parle un peu haut, car c’est là ce qui m'irrite 
le plus. 


— Je ne crois pas avoir jamais peur de vous maintenant, Bessie, parce 
que je suis habituée à vos manières ; mais j` aurai bientôt de nouvelles 
personnes à craindre. 


— Si vous les craignez, elles vous détesteront. 
— Comme vous, Bessie ? 


— Je ne vous déteste pas, mademoiselle ; je crois vous aimer encore 


plus que les autres. 
— Vous ne me le montrez pas. 


— Intraitable petite fille, voilà une nouvelle façon de parler ; qui donc 
vous a rendue si hardie ? 


— Bientôt je serai loin de vous, Bessie, et d’ailleurs... » 


J'allais parler de ce qui s'était passé entre moi et Mme Reed ; mais à la 
réflexion, je pensai qu’il valait mieux garder le silence sur ce sujet. 


« Et alors vous êtes contente de me quitter ? 


— Non, Bessie, non, en vérité ; et même dans ce moment je commence 
à en être un peu triste. 


— Dans ce moment, et un peu ! comme vous dites cela froidement, ma 
petite demoiselle! Je suis sûre que, si je vous demandais de 
m'embrasser, vous me refuseriez. 


— Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un plaisir pour moi; 
baissez un peu votre tête. » 


Bessie s'inclina, et nous nous embrassâmes ; puis, étant tout à fait 
remise, je la suivis à la maison. 


L’après-midi se passa dans la paix et l’ harmonie. Le soir, Bessie me 
conta ses histoires les plus attrayantes et me chanta ses chants les 
plus doux. Même pour moi, la vie avait ses rayons de soleil. 


Se 


Chapitre 5 


N ÉTAIT AU MATIN du 19 janvier ; cinq heures venaient 
de sonner au moment où Bessie entra avec une chandelle dans mon 


petit cabinet. J'étais debout et presque entièrement habillée. Levée 
depuis une demi-heure, je m'étais lavé la figure, et j avais mis mes 
vêtements à la pâle lumière de la lune, dont les rayons perçaient 
l'étroite fenêtre de mon réduit. Je devais quitter Gateshead ce jour 
même et prendre, à six heures, la voiture qui passait devant la loge du 
portier. 


Bessie seule était levée ; après avoir allumé le feu, elle commença à 
faire chauffer mon déjeuner. Les enfants mangent rarement lorsqu'ils 
sont excités par la pensée d’un voyage. 


Quant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain que Bessie me pria 
d’avaler une ou deux cuillerées de la soupe au lait qu’elle avait 
préparée. Elle chercha alors quelques biscuits et les fourra dans mon 
sac ; puis, après m'avoir attaché mon manteau et mon chapeau, elle 
s’enveloppa dans un châle, et nous quittâmes ensemble la chambre 
des enfants. Quand je fus arrivée devant la chambre à coucher de Mme 
Reed, Bessie me demanda si je voulais dire adieu à sa maîtresse. 


«Non, Bessie, répondis-je ; hier soir, lorsque vous étiez descendue 


pour le souper, elle s’est approchée de mon lit, et m’a déclaré que le 
lendemain matin je n’aurais besoin de déranger ni elle ni mes 
cousines ; elle m’a aussi dit de ne point oublier qu’elle avait toujours 
été ma meilleure amie ; elle m’a priée de parler d’elle, et de lui être 
reconnaissante pour ce qu’elle avait fait en ma faveur. 


— Et qu’avez-vous répondu, mademoiselle ? 


— Rien; j'ai caché ma figure sous mes couvertures, et je me suis 
tournée du côté de la muraille. 


— C'était mal, mademoiselle Jane. 


— Non, Bessie, c'était parfaitement juste. Votre maîtresse n’a jamais 
été mon amie. Bien loin de là, elle m’a toujours traitée en ennemie. 


— Oh! mademoiselle Jane, ne dites pas cela. 


— Adieu au château de Gateshead », m’écriai-je en passant sous la 
grande porte. 


La lune avait disparu, et la nuit était obscure. Bessie portait une 
lanterne, dont la lumière venait éclairer les marches humides du 
perron, ainsi que les allées sablées qu’un récent dégel avait 
détrempées. Cette matinée d'hiver était glaciale, mes dents 
claquaient. La loge du portier était éclairée; en y arrivant, nous y 
trouvâmes la femme qui allumait son feu. Le soir précédent, ma malle 
avait été descendue, ficelée et déposée à la porte. Il était six heures 
moins quelques minutes, et lorsque l’horloge eut sonné, un bruit de 
roues annonça l’arrivée de la voiture ; je me dirigeai vers la porte, et 
je vis la lumière de la lanterne avancer rapidement à travers des 
espaces ténébreux. 


« Part-elle seule ? demanda la femme du portier. 
— Oui. 

— À quelle distance va-t-elle ? 

— À cinquante milles. 


— C’est bien loin ; je suis étonnée que Mme Reed ose la livrer à elle- 
même pendant une route aussi longue. » 


Une voiture traînée par deux chevaux et dont l’impériale était 
couverte de voyageurs venait d’arriver et de s’arrêter devant la porte. 
Le postillon et le conducteur demandèrent que tout se fît 
rapidement; ma malle fut hissée; on m’arracha des bras de Bessie, 
tandis que j'étais suspendue à son cou. 


« Ayez bien soin de l’enfant, cria-t-elle au conducteur, lorsque celui- 
ci me plaça dans l’intérieur. 


— Oui », répondit-il. La portière fut fermée, et j entendis une voix qui 


criait : « Enlevez ! » Alors la voiture continua sa route. 


C’est ainsi que je fus séparée de Bessie et du château de Gateshead ; 
c’est ainsi que je fus emmenée vers des régions inconnues et que je 
croyais éloignées et mystérieuses. 


Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage: le jour me parut 
d’une excessive longueur ; il me semblait que nous franchissions des 
centaines de lieues. On traversa plusieurs villes, et dans l’une d’elles 
la voiture s’arrêta. Les chevaux furent changés et les voyageurs 
descendirent pour dîner. On me mena dans une auberge où le 
conducteur voulut me faire manger quelque chose; mais comme je 
n'avais pas faim, il me laissa dans une salle immense aux deux bouts 
de laquelle se trouvait une cheminée ; un lustre était suspendu au 
milieu, et on apercevait une grande quantité d’instruments de 
musique dans une galerie placée au haut de la pièce. 


Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée d’étranges 
pensées. Je craignais que quelqu'un ne vînt m’enlever ; car je croyais 
aux ravisseurs, leurs exploits ayant souvent figuré dans les 
chroniques de Bessie. Enfin mon protecteur revint et me replaça dans 
la voiture ; après être monté sur le siège, il souffla dans sa corne, et 
nous nous mîmes à rouler sur la route pierreuse qui conduit à 
Lowood. 


Le soir arrivait humide et chargé de brouillards ; quand le jour eut 
cessé pour faire place au crépuscule, je compris que nous étions bien 
loin de Gateshead. Nous ne traversions plus de villes, le paysage était 
changé. De hautes montagnes grisâtres fermaient l'horizon; 
l obscurité augmentait à mesure que nous descendions dans la vallée ; 
tout autour de nous nous n'avions que des bois épais. Depuis 
longtemps la nuit avait entièrement voilé le paysage, et j'entendais 
encore dans les feuilles le murmure du vent. 


Bercée par ces sons harmonieux, je m’endormis enfin. Je sommeillais 
depuis longtemps, lorsque la voiture s’arrêtant tout à coup, je 
m’éveillai. Devant moi se tenait une étrangère que je pris pour une 
domestique, car à la lueur de la lanterne je pus voir sa figure et ses 
vêtements. 


« Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre ? demanda-t-elle. 
— Oui », répondis-je. 


Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut remise à la servante, et la 
diligence repartit. Le bruit et les secousses de la voiture avaient 
engourdi mes membres et m’avaient étourdie. Je rassemblai toutes 
mes facultés pour regarder autour de moi. Le vent, la pluie et 
l’obscurité remplissaient l’espace. Je pus néanmoins distinguer un 
mur dans lequel était pratiquée une porte, ouverte pour le moment ; 


mon nouveau guide me la fit traverser, puis, après lavoir 
soigneusement fermée derrière elle, elle tira le verrou. 


J'avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dire, une série 
de maisons qui occupaient un terrain assez considérable; leurs 
façades étaient percées d’un grand nombre de fenêtres, dont 
quelques-unes seulement étaient éclairées. On me fit passer par un 
sentier large, sablonneux et humide, et au bout duquel se trouvait 
encore une porte. De là, nous entrâmes dans un corridor qui 
conduisait à une chambre à feu. La servante m’y laissa seule. 


Je demeurai debout devant le foyer, m’efforçant de réchauffer mes 
doigts glacés ; puis je promenai mon regard autour de moi:il n’y avait 
pas de lumière, mais la flamme incertaine du foyer me montrait par 
intervalles un mur recouvert d’une tenture, des tapis, des rideaux et 
des meubles d’un acajou brillant. 


J'étais dans un salon, non pas aussi élégant que celui de Gateshead, 
mais qui pourtant me parut très confortable. Je m'efforçais de 
comprendre le sujet d’une des peintures suspendues au mur, lorsque 
quelqu'un entra avec une lumière; derrière, se tenait une seconde 
personne. 


La première était une femme d’une taille élevée. Ses cheveux et ses 
yeux étaient noirs ; son front, élevé et pâle. Bien qu’à moitié cachée 
dans un châle, son port me sembla noble et sa contenance grave. 


« Cette enfant est bien jeune pour être envoyée seule », dit-elle, en 
posant la bougie sur la table. 


Elle m’examina attentivement pendant une minute ou deux, puis elle 
ajouta : 


«Il faudra la coucher tout de suite; elle a l'air fatiguée. Êtes-vous 
lasse, mon enfant ? me dit-elle en mettant sa main sur mon épaule. 


— Un peu, madame. 


— Et vous avez faim, sans doute ? Avant de l’envoyer au lit, faites-lui 
donner à manger, mademoiselle Miller. Est-ce la première fois que 
vous quittez vos parents pour venir en pension, mon enfant ? » 


Je lui répondis que je n’avais point de parents; elle me demanda 
depuis quand ils étaient morts, quels étaient mon âge et mon nom, si 
je savais lire, écrire et coudre ; ensuite elle me caressa doucement la 
joue, en me disant: « J espère que vous serez une bonne enfant » ; 
puis elle me remit entre les mains de Mie Miller. 


La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt-neuf ans; 
celle qui m’accompagnait paraissait de quelques années plus jeune, la 
première m'avait frappée par son aspect, sa voix et son regard. Mile 


Miller se faisait moins remarquer ; elle avait un teint couperosé et une 
figure fatiguée; sa démarche et ses mouvements précipités 
annonçaient une personne qui doit faire face à beaucoup de devoirs ; 
elle avait l’air d’une sous-maîtresse, et j appris qu’en effet c'était son 
rôle à Lowood. Elle me conduisit de pièce en pièce, de corridor en 
corridor, à travers une maison grande et irrégulièrement bâtie. Un 
silence absolu, qui m’effrayait un peu, régnait dans cette partie que 
nous venions de traverser. Un murmure de voix lui succéda bientôt. 
Nous entrâmes dans une salle immense. À chaque bout se dressaient 
deux tables éclairées chacune par deux chandelles. Autour étaient 
assises sur des bancs des jeunes filles dont l’âge variait depuis dix 
jusqu’à vingt ans. Elles me semblèrent innombrables, quoiqu’en 
réalité elles ne fussent pas plus de quatre-vingts. Elles portaient 
toutes le même costume : des robes en étoffe brune et d’une forme 
étrange; et par-dessus la robe de longs tabliers de toile. C'était 
l'heure de l'étude ; elles repassaient leurs leçons du lendemain, et de 
là provenait le murmure que j'avais entendu. Mie Miller me fit signe 
de m’asseoir sur un banc près de la porte ; puis, se dirigeant vers le 
bout de cette longue chambre, elle s’écria : 


« Monitrices, réunissez les livres de leçons et retirez-les. » 


Quatre grandes filles se levèrent des différentes tables, prirent les 
livres et les mirent de côté. 


Mule Miller s’écria de nouveau : 
« Monitrices, allez chercher le souper. » 


Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de quelques 
instants, portant chacune un plateau sur lequel un gâteau, que je ne 
reconnus pas d’abord, avait été placé et coupé par morceaux. Au 
milieu, je vis un gobelet et un vase plein d’eau. Les parts furent 
distribuées aux élèves, et celles qui avaient soif prirent un peu d’eau 
dans le gobelet qui servait à toutes. Quand arriva mon tour, je bus, 
car j'étais très altérée, mais je ne pus rien manger ; l’excitation et la 
fatigue du voyage m’avaient retiré l’appétit. Lorsque le plateau passa 
devant moi, je pus voir que le souper se composait d’un gâteau 
d'avoine coupé en tranches. 


Le repas achevé, Mie Miller lut la prière, et les jeunes filles 
montèrent l'escalier deux par deux. Épuisée par la fatigue, je fis peu 
d'attention au dortoir; cependant il me parut très long, comme la 
salle d’étude. 


Cette nuit-là, je devais coucher avec Mile Miller ; elle maida à me 
déshabiller. Une fois étendue, je jetai un regard sur ces interminables 
rangées de lits, dont chacun fut bientôt occupé par deux élèves. Au 
bout de dix minutes, l’unique lumière qui nous éclairait fut éteinte, et 


je m’endormis au milieu d’une obscurité et d’un silence complets. 


La nuit se passa rapidement ; j'étais trop fatiguée même pour rêver ; je 
ne m’éveillai qu’une fois, et j entendis le vent mugir en tourbillons 
furieux et la pluie tomber par torrents. Alors seulement je m’aperçus 
que Mie Miller avait pris place à mes côtés. Quand mes yeux se 
rouvrirent, on sonnait une cloche; toutes les jeunes filles étaient 
debout et s’habillaient. Le jour n'avait pas encore commencé à 
poindre, et une ou deux lumières brillaient dans la chambre. Je me 
levai à contrecœur, car le froid était vif, et tout en grelottant je 
m'habillai de mon mieux. Aussitôt qu’un des bassins fut libre, je me 
lavai ; mais il fallut attendre longtemps, car chacun d’eux servait à six 
élèves. Une fois la toilette finie, la cloche retentit de nouveau. Toutes 
les élèves se placèrent en rang, deux par deux, descendirent l’escalier 
et entrèrent dans une salle d’étude à peine éclairée. 


Les prières furent lues par Mie Miller, qui, après les avoir achevées, 
s'écria : 
« Formez les classes ! » 


Il en résulta quelques minutes de bruit. Mie Miller ne cessait de 
répéter: «Ordre et silence. » Quand tout fut redevenu calme, je 
m'aperçus que les élèves s'étaient séparées en quatre groupes. 
Chacun de ces groupes se tenait debout devant une chaise placée près 
d’une table. Toutes les élèves avaient un volume à la main, et un 
grand livre, que je pris pour une Bible, était placé devant le siège 
vacant. Il y eut une pause de quelques secondes, pendant lesquelles 
j entendis le vague murmure qu’occasionne toujours la réunion d’un 
grand nombre de personnes. Mile Miller alla de classe en classe pour 
étouffer ce bruit sourd, qui se prolongeait indéfiniment. 


Le son d’une cloche lointaine venait de frapper nos oreilles, lorsque 
trois dames entrèrent dans la chambre. Chacune d’elles s’assit devant 
une des tables. Mie Miller se plaça à la quatrième chaise, celle qui 
était le plus près de la porte, et autour de laquelle on n’apercevait 
que de très jeunes enfants. On m’ordonna de prendre place dans la 
petite classe, et on me relégua tout au bout du banc. 


Le travail commença ; on récita les leçons du jour, ainsi que quelques 
textes de l’Écriture sainte. Vint ensuite une longue lecture dans la 
Bible; cette lecture dura environ une heure. Lorsque tous ces 
exercices furent terminés, il faisait grand jour. La cloche infatigable 
sonna pour la quatrième fois. Les élèves se séparèrent de nouveau et 
se dirigèrent vers le réfectoire. J’ étais bien aise de pouvoir manger un 
peu. J’avais pris si peu de chose la veille, que j'étais à demi évanouie 
d’inanition. 


Le réfectoire était une grande salle basse et sombre. Sur deux longues 


tables fumaient des bassins qui n’étaient pas propres 
malheureusement à exciter l’appétit. Il y eut un mouvement général 
de mécontentement lorsque l’odeur de ce plat, destiné à leur 
déjeuner, arriva jusqu'aux jeunes filles. La grande classe, qui 
marchait en avant, murmura ces mots: 


« C’est répugnant, le potage est encore brûlé. 


— Silence ! » cria une voix ; ce n’était pas MIle Miller qui avait parlé, 
mais la maîtresse d’une classe supérieure, petite femme bien vêtue, 
mais dont l’ensemble avait quelque chose de maussade. 


Elle se plaça au bout de la première table, tandis qu’une autre dame, 
dont l'extérieur était plus aimable, présidait à la seconde ; Mie Miller 
surveillait la table à laquelle j'étais assise; enfin une femme d’un 
certain âge, et qui avait l’air d’une étrangère, vint se placer à une 
quatrième table, vis-à-vis de Mie Miller. J appris plus tard que c'était 
la maîtresse de français. On récita une longue prière et on chanta un 
cantique; une bonne apporta du thé pour les maîtresses, et les 
préparatifs achevés, le repas commença. 


’avalai quelques cuillerées de mon uillon, sans penser au û 
J'aval lques Il s de mon bouillon, sans s oût 
qu’il pouvait avoir; mais quand ma faim fut un peu apaisée, je 
m’aperçus que je mangeais une soupe détestable. Chacune remuait 
lentement sa cuiller, goûtait sa soupe, essayait de l’avaler, puis 
renonçait à des efforts reconnus inutiles. Le déjeuner finit sans que 
personne eût mangé ; on rendit grâce de ce qu’on n'avait pas reçu, et 
’on chanta un second cantique. 

l 


De la salle à manger on passa dans la salle d'étude ; je sortis parmi les 
dernières, et je vis une maîtresse goûter au bouillon ; elle regarda les 
autres ; toutes semblaient mécontentes ; l’une d’elles murmura tout 
bas: 


« L'abominable cuisine ! c’est honteux ! » 


On ne se remit au travail qu’au bout d’un quart d'heure. Pendant ce 
temps il était permis de parler haut et librement ; toutes profitaient 
du privilège. La conversation roula sur le déjeuner, et chacune des 
élèves déclara qu’il n’était pas mangeable. Pauvres créatures ! c'était 
leur seule consolation. Il n’y avait d'autre maîtresse dans la chambre 
que Mie Miller. De grandes jeunes filles l’entouraient et parlaient 
d'un air sérieux et triste. J’entendis prononcer le nom de 
MmeBrockelhurst. Mile Miller secoua la tête, comme si elle 
désapprouvait ce qui était dit, mais elle ne parut pas faire de grands 
efforts pour calmer l’irritation générale ; elle la partageait sans doute. 


L'horloge sonna neuf heures. Mie Miller se plaça au centre de la 
chambre, et s'écria : 


« Silence ! à vos places ! » 


L'ordre se rétablit ; au bout de dix minutes la confusion avait cessé, 
et toutes ces voix bruyantes étaient rentrées dans le silence. Les 
maîtresses avaient repris leur poste; l’école entière semblait dans 
l’attente. 


Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles sur des bancs tout 
autour de la chambre. Réunion curieuse à voir: toutes avaient les 
cheveux lissés sur le front et passés derrière l'oreille ; pas une boucle 
n’encadrait leurs visages ; leurs robes étaient brunes et montantes ; le 
seul ornement qui leur fût permis était une collerette. Sur le devant 
de leurs robes, on avait cousu une poche qui leur servait de sac à 
ouvrage, et ressemblait un peu aux bourses des Highlanders ; elles 
portaient des bas de laine, de gros souliers de paysannes, dont les 
cordons étaient retenus par une simple boucle de cuivre. Une 
vingtaine d’entre elles étaient des jeunes filles arrivées à tout leur 
développement, ou plutôt même de jeunes femmes ; ce costume leur 
allait mal et leur donnait un aspect bizarre, quelle que fût d’ailleurs 
leur beauté. Je les regardais et j'examinais aussi de temps en temps 
les maîtresses. Aucune d’elles ne me plaisait précisément : la grande 
avait l’air dur, la petite semblait irritable, la Française était brusque 
et grotesque. Quant à Mie Miller, pauvre créature, elle était d’un 
rouge pourpre, et paraissait accablée de préoccupations ; pendant que 
mes yeux allaient de l’une à l’autre, toute l’école se leva 
simultanément et comme par une même impulsion. 


De quoi s’agissait-il? je n'avais entendu donner aucun ordre; 
quelqu’un pourtant m’avait poussé le bras ; mais, avant que j’ eusse eu 
le temps de comprendre, la classe s’était rassise. 


Tous les yeux s'étant tournés vers un même point, les miens suivirent 
cette direction, et j aperçus dans la salle la personne qui m'avait 
reçue la veille. Elle était au fond de la longue pièce, près du feu ; car 
il y avait un foyer à chaque bout de la chambre. Elle examina 
gravement et en silence la double rangée de jeunes filles. Mile Miller 
s'approcha d’elle, lui fit une question, et après avoir reçu la réponse 
demandée, elle retourna à sa place et dit à haute voix: 


« Monitrice de la première classe, apportez les sphères. » 


Pendant que l’ordre était exécuté, l’inconnue se promena lentement 
dans la chambre ; je ne sais si j'ai en moi un instinct de vénération, 
mais je me rappelle encore le respect admirateur avec lequel mes yeux 
suivaient ses pas. Vue en plein jour, elle m’apparut belle, grande et 
bien faite; dans ses yeux bruns brillait une vive bienveillance ; ses 
sourcils longs et bien dessinés relevaient la blancheur de son front. 
Ses cheveux, d’une teinte foncée, s'étageaient en petites boucles sur 


chacune de ses tempes. On ne portait alors ni bandeaux ni longues 
frisures. Sa robe était d’après la mode de cette époque, couleur de 
pourpre et garnie d’un ornement espagnol en velours noir, et à sa 
ceinture brillait une montre d’or, bijou plus rare alors qu’aujourd’hui. 
Que le lecteur se représente, pour compléter ce portrait, des traits 
fins, un teint pâle, mais clair, un port noble, et il aura, aussi 
complètement que peuvent l’exprimer des mots, l’image de Mile 
Temple, de Marie Temple, ainsi que je l’appris plus tard, en voyant 
son nom écrit sur un livre de prières qu’elle m’avait confié pour le 
porter à l’église. 


La directrice de Lowood, car c'était elle, s’assit devant la table où 
avaient été placées les sphères ; elle réunit la première classe autour 
d'elle, et commença une leçon de géographie ; les classes inférieures 
furent appelées par les autres maîtresses, et pendant une heure on 
continua les répétitions de grammaire et d’histoire, puis vinrent 
l écriture et l’arithmétique. 


Le cours de musique fut fait par Mie Temple à quelques-unes des plus 
âgées. L’horloge avertissait lorsque l’heure fixée pour chaque leçon 
s'était écoulée. Au moment où elle sonna midi, la directrice se leva. 


« J'ai un mot à adresser aux élèves de Lowood », dit-elle. 


Le murmure qui suivait chaque leçon avait déjà commencé à se faire 
entendre ; mais à la voix de Mie Temple, il cessa immédiatement. Elle 
continua : 


« Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous n’avez pu manger; 
vous devez avoir faim, jai donné ordre de vous servir une collation 
de pain et de fromage. » 


Les maîtresses se regardèrent avec surprise. 


«Je prends sur moi la responsabilité de cet acte », ajouta-t-elle, 
comme pour expliquer sa conduite ; puis elle quitta la salle d’ étude. 


Le pain et le fromage furent apportés et distribués, au grand 
contentement de toute l’école ; on donna ensuite ordre de se rendre 
au jardin. Chacune mit un grossier chapeau de paille, retenu par des 
brides de calicot teint, et s’enveloppa d’un manteau de drap gris ; je 
fus habillée comme les autres, et en suivant le flot j'arrivai en plein 
air. 


Le jardin était un vaste terrain, entouré de murs assez hauts pour 
éloigner tout regard indiscret ; d’un des côtés se trouvait une galerie 
couverte. Le milieu, entouré de larges allées, était partagé en petits 
massifs. Toutes les élèves recevaient en entrant un de ces petits 
massifs pour le cultiver, de sorte que chaque carré avait son 
propriétaire. En été, lorsque la terre était couverte de fleurs, ces 


petits jardins devaient être charmants à voir ; mais à la fin de janvier, 
tout était gelé, pâle et triste, je frissonnai et je regardai autour de 
moi. 


Le jour n’était pas propice aux exercices du dehors ; non pas qu’il fût 
précisément pluvieux, mais il était assombri par un brouillard épais, 
qui commençait à se résoudre en une pluie fine. Les orages de la 
veille avaient maintenu la terre humide. Les plus fortes des jeunes 
filles couraient de côté et d’autre et se livraient à des exercices 
violents ; quelques-unes, pâles et maigres, allaient chercher un abri et 
de la chaleur sous la galerie ; on entendait souvent une toux creuse 
sortir de leurs poitrines. 


Je n'avais encore parlé à personne, et personne ne semblait faire 
attention à moi; j étais seule, mais l'isolement ne me pesait pas; j'y 
étais habituée. Je m’appuyai contre une des colonnes de la galerie, 
ramenant sur ma poitrine mon manteau de drap ; je tâchai d'oublier le 
froid qui m’assaillait au dehors et la faim qui me rongeait au dedans. 
Tout mon temps fut employé à examiner et à penser; mais mes 
réflexions étaient trop vagues et trop entrecoupées pour pouvoir être 
rapportées. Je savais à peine où j'étais ; Gateshead et ma vie passée 
flottaient derrière moi à une distance qui me semblait 
incommensurable. Le présent était confus et étrange, et je ne pouvais 
former aucune conjecture sur l’avenir. 


Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait singulièrement celui d’un 
cloître ; puis mes yeux se reportèrent sur la maison, dont une partie 
était grise et vieille, tandis que l’autre paraissait entièrement neuve. 


La nouvelle partie, qui contenait la salle d’étude et les dortoirs, était 
éclairée par des fenêtres rondes et grillées, ce qui lui donnait l’aspect 
d’une église. Une large pierre, placée au-dessus de l'entrée, portait 
cette inscription : 


Institution de Lowood: cette partie a été bâtie par Naomi 
Brockelhurst, du château de Brockelhurst, en ce comté. 


Que votre lumière brille devant les hommes, afin qu’ils puissent voir 
vos bonnes œuvres et glorifier votre Père qui est dans le ciel. (Saint 
Matth., v. 16.) 


Après avoir lu et relu ces mots, je compris qu’ils demandaient une 
explication, et que seule je ne pourrais pas en saisir entièrement le 
sens. Je réfléchissais à ce que voulait dire institution, et je 
m'efforçais de trouver le rapport qu’il pouvait y avoir entre la 
première partie de l’inscription et le verset de la Bible, lorsque le son 
d’une toux creuse me fit tourner la tête. 


J aperçus une jeune fille assise près de moi sur un banc de pierre ; elle 
tenait un livre qui semblait l’absorber tout entière ; d’où j'étais, je 


pus lire le titre : c'était Rasselas ; ce nom me frappa par son étrangeté, 
et d'avance je supposai que le volume devait être intéressant. En 
retournant une page, la jeune fille leva les yeux, j'en profitai pour lui 
parler. 


« Votre livre est-il amusant ? » demandai-je. 
J'avais déjà formé le projet de le lui emprunter un jour à venir. 


« Je l’aime, me répondit-elle après une courte pause qui lui permit de 
m'examiner. 


— De quoi y parle-t-on ? » continuai-je. 


Je ne pouvais comprendre comment j'avais la hardiesse de lier ainsi 
conversation avec une étrangère ; cette avance était contraire à ma 
nature et à mes habitudes. L’occupation dans laquelle je l’avais 
trouvée plongée avait sans doute touché dans mon cœur quelque 
corde sympathique; moi aussi, j'aimais lire des choses frivoles et 
enfantines, il est vrai; car je n'étais pas à même de comprendre les 
livres solides et sérieux. 


« Vous pouvez le regarder », me dit l’inconnue en m’offrant le livre. 


Je fus convaincue par un rapide examen que le contenu était moins 
intéressant que le titre. Rasselas me sembla un livre ennuyeux, à moi 
qui n’aimais que les enfantillages. Je n’y vis ni fées ni génies ; je le 
rendis donc à sa propriétaire. Elle le reçut tranquillement et sans me 
rien dire ; elle allait même recommencer son attentive lecture, lorsque 
je l’interrompis de nouveau. 


« Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que signifie l'inscription 
gravée sur cette pierre ? Qu'est-ce que l'institution de Lowood ? 


— C'est la maison où vous êtes venue demeurer. 


— Pourquoi l’appelle-t-on institution ? Est-elle différente des autres 
écoles ? 


— C’est en partie une école de charité; vous et moi et toutes les 
autres élèves sommes des enfants de charité; vous devez être 
orpheline ? Votre père et votre mère ne sont-ils pas morts ? 


— Tous deux sont morts à une époque dont je ne puis me souvenir. 


— Eh bien, toutes les enfants que vous verrez ici ont perdu au moins 
un de leurs parents, et voilà la raison qui a fait donner à cette école le 
nom d'institution pour l'éducation des orphelines. 


— Payons-nous, ou bien nous élève-t-on gratuitement ? 
— Nous ou nos amis payons 15 livres sterling par an. 


— Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de charité ? 


— Parce que la somme de 15 livres sterling n'étant pas suffisante 
pour faire face aux dépenses de notre entretien et de notre éducation, 
ce qui manque est fourni par une souscription. 


— Quels sont les souscripteurs ? 


— Des personnes charitables demeurant dans les environs, ou bien 
même habitant Londres. 


— Et quelle est cette Naomi Brockelhurst ? 


— C’est la dame qui a bâti la nouvelle partie de cette maison, ainsi 
que l'indique l'inscription. Son fils a maintenant la direction générale 
de l’école. 


— Pourquoi ? 
— Parce qu’il est trésorier et chef de l’établissement. 


— Alors la maison n’appartient pas à cette dame qui a une montre 
d’or, et qui nous a fait donner du pain et du fromage ? 


— À Mie Temple ? oh non ! Je souhaiterais bien qu’elle lui appartînt, 
mais elle doit compte à M. Brockelhurst de tous ses actes. C’est lui 
qui achète notre nourriture et nos vêtements. 

— Demeure-t-il ici ? 


— Non; il habite au château qui est éloigné de Lowood d’une demi- 
lieue. 


— Est-il bon ? 

— C’est un pasteur, et on prétend qu’il fait beaucoup de bien. 

— N’avez-vous pas dit que cette grande dame s’appelait Mie Temple ? 
— Oui. 

— Et comment s’appellent les autres maîtresses ? 


— Celle que vous voyez là et dont le visage est rouge, c’est Mle 
Smith. Elle taille et surveille notre couture ; car nous faisons nous- 
mêmes nos robes, nos manteaux et tous nos vêtements. La petite, qui 
a des cheveux noirs, c’est MieScatcherd. Elle donne les leçons 
d'histoire, de grammaire, et fait les répétitions de la seconde classe. 
Enfin, celle qui est enveloppée dans un châle et porte son mouchoir 
attaché à son côté, avec un ruban jaune, c’est Mme Pierrot ; elle vient 
de Lille, et enseigne le français. 


— Aimez-vous les maîtresses ? 
— Assez. 


— Aimez-vous la petite qui a des cheveux noirs, et madame. .. je ne 
puis pas prononcer son nom comme vous. 


— MueScatcherd est vive, il faudra faire bien attention à ne pas la 
blesser. Mme Pierrot est une assez bonne personne. 


— Mais Mile Temple est la meilleure, n’est-ce pas ? 


— Oh! Mile Temple est très bonne; elle sait beaucoup; elle est 
supérieure aux autres maîtresses, parce qu’elle est plus instruite 
qu’elles toutes. 


— Y a-t-il longtemps que vous demeurez à Lowood ? 
— Deux ans. 

— Êtes-vous orpheline ? 

— Ma mère est morte. 

— Êtes-vous heureuse ici ? 


— Vous me faites trop de questions ; nous avons assez causé pour 
aujourd’hui, et je désirerais lire un peu. » 


Mais, à ce moment, la cloche ayant sonné pour annoncer le dîner, 
tout le monde rentra. 


Le parfum qui remplissait la salle à manger était à peine plus 
appétissant que celui du déjeuner. Le repas fut servi dans deux 
grands plats d’étain, d’où sortait une épaisse fumée, répandant 
l’odeur de graisse rance. Le dîner se composait de pommes de terre 
sans goût et de viande qui en avait trop, le tout cuit ensemble. 
Chaque élève reçut une portion assez abondante ; je mangeai ce que je 
pus, tout en me demandant si je ferais tous les jours aussi maigre 
chère. 


Après le dîner, nous passâmes dans la salle d’étude; les leçons 
recommencèrent et se prolongèrent jusqu’à cinq heures. Il n’y eut 
dans l’après-midi qu’un seul événement de quelque importance. La 
jeune fille avec laquelle j'aurais causé sous la galerie fût renvoyée 
d’une leçon d'histoire par MueScatcherd, sans que je pusse en savoir 
la cause. On lui ordonna d’aller se placer au milieu de la salle 
d'étude. Cette punition me sembla bien humiliante, surtout à son 
âge ; elle semblait avoir de treize à quatorze ans ; je m'attendais à lui 
voir donner des signes de souffrance et de honte ; mais, à ma grande 
surprise, elle ne pleura ni ne rougit ; calme et grave, elle resta là, en 
butte à tous les regards. « Comment peut-elle supporter ceci avec tant 
de tranquillité et de fermeté? pensai-je; si j'étais à sa place, je 
souhaiterais de voir la terre m’engloutir. » 


Mais elle semblait porter sa pensée au-delà de son châtiment et de sa 
triste position. Elle ne paraissait point préoccupée de ce qui 
l’entourait. J'avais entendu parler de personnes qui rêvaient 
éveillées ; je me demandais s’il n’en était pas ainsi pour elle : ses yeux 


étaient fixés sur la terre, mais ils ne la voyaient pas; son regard 
semblait plonger dans son propre cœur. 


« Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le présent n’est rien pour 
elle. » 


Cette jeune fille était une énigme pour moi; je ne savais si elle était 
bonne ou mauvaise. 


Lorsque cinq heures furent sonnées, on nous servit un nouveau repas, 
consistant en une tasse de café et un morceau de pain noir; je bus 
mon café et je dévorai mon pain; mais j’en aurais désiré davantage, 
j'avais encore faim. Vint ensuite une demi-heure de récréation, puis 
de nouveau l'étude; enfin, le verre d’eau, le morceau de gâteau 
d'avoine, la prière, et tout le monde alla se coucher. 


C’est ainsi que se passa mon premier jour à Lowood. 


Se 


Chapitre 6 


= E JOUR SUIVANT COMMENÇA de la même manière que le 
premier ; on se leva et on s’habilla à la lumière ; mais ce matin-là nous 


fûmes dispensés de la cérémonie du lavage, car l’eau était gelée dans 
les bassins. La veille au soir il y avait eu un changement de 
température ; un vent du nord-est, soufflant toute la nuit à travers les 
crevasses de nos fenêtres, nous avait fait frissonner dans nos lits et 
avait glacé l’eau. 


Avant que l’heure et demie destinée à la prière et à la lecture de la 
Bible fût écoulée, je me sentis presque morte de froid. Le déjeuner 
arriva enfin. Ma part me sembla bien petite, et j'en aurais volontiers 
accepté le double. Ce jour-là, je fus enrôlée dans la quatrième classe, 
et on me donna des devoirs à faire. Jusque-là je m'avais été que 
spectatrice à Lowood; j'allais devenir actrice. Comme j'étais peu 
habituée à apprendre par cœur, les leçons me semblèrent d’abord 
longues et difficiles; le passage continuel d’une étude à l’autre 
m'embrouillait : aussi ce fut une vraie joie pour moi lorsque, vers 
trois heures de l’après-midi, Mile Smith me remit avec une bande de 
mousseline, longue de deux mètres, un dé et des aiguilles. Elle 
m'envoya dans un coin de la chambre, et m’ordonna d’ourler cette 
bande. Presque tout le monde cousait à cette heure, excepté toutefois 


quelques élèves qui lisaient tout haut, groupées autour de la chaise de 
MueScatcherd. La classe était silencieuse, de sorte qu’il était facile 
d'entendre le sujet de la leçon, de remarquer la manière dont chaque 
enfant s’en tirait, et d'écouter les reproches ou les louanges adressées 
par la maîtresse. 


On lisait l’histoire d'Angleterre. Parmi les lectrices se trouvait la 
jeune fille que j'avais rencontrée sous la galerie. Au commencement 
de la leçon, elle était sur les premiers rangs; mais pour quelque 
erreur de prononciation, ou pour ne s’être point arrêtée quand elle le 
devait, elle fut renvoyée au fond de la pièce. MueScatcherd continua 
jusque dans cette place obscure à la rendre l’objet de ses incessantes 
observations ; elle se tournait continuellement vers elle pour lui dire : 


« Burns (car dans ces pensions de charité on appelle les enfants par 
leur nom de famille, comme cela se pratique dans les écoles de 
garçons), Burns, vous tenez votre pied de côté; remettez-le droit 
immédiatement. .. Burns, vous plissez votre menton de la manière la 
plus déplaisante ; cessez tout de suite. . . Burns, je vous ai dit de tenir 
la tête droite; je ne veux pas vous voir devant moi dans une telle 
attitude. » 


Lorsque le chapitre eut été lu deux fois, on ferma les livres et 
l'interrogation commença. 


La leçon comprenait une partie du règne de Charles Ier ; il y avait 
plusieurs questions sur le tonnage, l’impôt et le droit payé par les 
bateaux. La plupart des élèves étaient incapables de répondre ; mais 
toutes les difficultés étaient immédiatement résolues, dès qu’elles 
arrivaient à Mie Burns ; elle semblait avoir retenu toute la leçon, et 
elle avait une réponse prête pour chaque question. Je m’attendais à 
voir MieScatcherd louer son attention. Je l’entendis, au contraire, 
s'écrier tout à coup: 


« Petite malpropre, vous n’avez pas nettoyé vos ongles ce matin. » 
L'enfant ne répondit rien ; je m’étonnai de son silence. 


« Pourquoi, pensai-je, n’explique-t-elle pas qu’elle n’a pu laver ni ses 
ongles ni sa figure, parce que l’eau était gelée ? » 


Mais à ce moment mon attention fut détournée de ce sujet par Mile 
Smith, qui me pria de lui tenir un écheveau de fil. Pendant qu’elle le 
dévidait, elle me parlait de temps en temps, me demandant si j'avais 
déjà été en pension, si je savais marquer, coudre, tricoter ; jusqu’à ce 
qu’elle eût achevé, je ne pus donc pas continuer à examiner la 
conduite de MueScatcherd. Quand je retournai à ma place, elle venait 
de donner un ordre dont je ne saisis pas bien l’importance ; mais je 
vis Burns quitter immédiatement la salle, se diriger vers une petite 
chambre où l’on serrait les livres, et revenir au bout d’une minute, 


portant dans ses mains un paquet de verges liées ensemble. 


Elle présenta avec respect ce fatal instrument à MueScatcherd ; puis 
alors elle détacha son sarrau tranquillement et sans en avoir reçu 
l’ordre. La maîtresse la frappa rudement sur les épaules. Pas une 
larme ne s'échappa des yeux de la jeune fille. J avais cessé de coudre, 
car à ce spectacle mes doigts s’étaient mis à trembler et une colère 
impuissante s’était emparée de moi. Quant à Burns, pas un trait de sa 
figure pensive ne s’altéra, son expression resta la même. 


« Petite endurcie, s’écria MueScatcherd, rien ne peut-il donc vous 
corriger de votre désordre ? Reportez ces verges ! » 


Burns obéit. Je la regardai furtivement au moment où elle sortit de la 
chambre : elle remettait son mouchoir dans sa poche, et une larme 
brillait sur ses joues amaigries. 


La récréation du soir était l’heure la plus agréable de toute la journée. 
Le pain et le café donnés à cinq heures, sans apaiser la faim, 
ranimaient pourtant la vitalité. La longue contrainte cessait ; la salle 
d'étude était plus chaude que le matin. On laissait le feu brûler 
activement pour suppléer à la chandelle, qui n’arrivait qu’un peu plus 
tard. La pâle lueur du foyer, le tumulte permis, le bruit confus de 
toutes les voix, tout enfin éveillait en nous une douce sensation de 
liberté. 


Le soir de ce jour où j'avais vu MieScatcherd battre son élève, je me 
promenais, comme d'ordinaire, au milieu des tables et des groupes 
joyeux, sans une seule compagne, et ne me trouvant pourtant point 
isolée. Quand je passais devant les fenêtres, je relevais de temps en 
temps les rideaux et je regardais au dehors. La neige tombait épaisse ; 
il s’en était déjà amoncelé contre le mur. Approchant mon oreille de 
la fenêtre, je pus distinguer, malgré le bruit intérieur, le triste 
mugissement du vent. Il est probable que, si j avais quitté une maison 
aimée, des parents bons pour moi, à cette heure j'aurais vivement 
regretté la séparation. Le vent aurait navré mon cœur; cet obscur 
chaos aurait troublé mon âme : mais dans la situation où j'étais, je ne 
trouvais dans toutes ces choses qu’une étrange excitation. 
Insouciante et fiévreuse, je souhaitais que le vent mugît plus fort, que 
la faible lueur qui m’environnait se changeât en obscurité, que le 
bruit confus devint une immense clameur. 


Sautant par-dessus les bancs, rampant sous les tables, j'arrivai 
jusqu’au foyer et je m’agenouillai devant le garde-feu. Ici je trouvai 
Burns absorbée et silencieuse. Étrangère à ce qui se passait dans la 
salle, elle reportait toute son attention sur un livre qu’elle lisait à la 
clarté de la flamme. 


« Est-ce encore Rasselas ? demandai-je en me plaçant derrière elle. 


— Oui, me répondit-elle, je l’ai tout à l’ heure fini. » 


Au bout de cinq minutes, elle ferma en effet le livre; j'en fus bien 
aise. 


« Maintenant, pensai-je, elle voudra peut-être bien causer un peu avec 
moi. » 


Je m’assis près d’elle sur le plancher. 

« Quel est votre autre nom que Burns ? demandai-je. 
— Hélène. 

— Venez-vous de loin ? 

— Je viens d’un pays tout au nord, près de l’ Écosse. 
— Y retournerez-vous ? 

— Je l’espère, mais personne n’est sûr de l’avenir. 
— Vous devez désirer de quitter Lowood ? 


— Non; pourquoi le désirerais-je ? J’ai été envoyée à Lowood pour 
mon instruction ; à quoi me servirait de m’en aller avant de l’avoir 
achevée ? 


— Mais MieScatcherd est si cruelle pour vous ! 


— Cruelle, pas le moins du monde; elle est sévère ; elle déteste mes 
défauts. 


— Si j'étais à votre place, je la détesterais bien elle-même; je lui 
résisterais ; si elle me frappait avec des verges, je les lui arracherais 
des mains ; je les lui briserais à la figure ! 


— Il est probable que non; mais si vous le faisiez, M. Brockelhurst 
vous chasserait de l’école, et ce serait un grand chagrin pour vos 
parents. Il vaut bien mieux supporter patiemment une douleur dont 
vous souffrez seule que de commettre un acte irréfléchi, dont les 
fâcheuses conséquences pèseraient sur toute votre famille; et 
d’ailleurs, la Bible nous ordonne de rendre le bien pour le mal. 


— Mais il est dur d’être frappée, d’être envoyée au milieu d’une pièce 
remplie de monde, surtout à votre âge; je suis beaucoup plus jeune 
que vous, et je ne pourrais jamais le supporter. 


— Et pourtant il serait de votre devoir de vous y résigner, si vous ne 
pouviez pas l’éviter ; ce serait mal et lâche à vous de dire : “Je ne puis 
pas”, lorsque vous sauriez que cela est dans votre destinée. » 


Je l’écoutais avec étonnement, je ne pouvais pas comprendre cette 
doctrine de résignation, et je pouvais encore moins accepter cette 
indulgence qu’elle montrait pour ceux qui la châtiaient. Je sentais 


qu'Hélène Burns considérait toute chose à la lumière d’une flamme 
invisible pour moi; je pensais qu’elle pouvait bien avoir raison et moi 
tort ; mais je ne me sentais pas disposée à approfondir cette matière. 


« Vous dites que vous avez des défauts, Hélène ; quels sont-ils ? Vous 
me semblez bonne. 


— Alors apprenez de moi à ne pas juger d’après l’apparence. Comme 
le dit MueScatcherd, je suis très négligente; je mets rarement les 
choses en ordre et je ne les y laisse jamais; j'oublie les règles 
établies ; je lis quand je devrais apprendre mes leçons ; je n’ai aucune 
méthode; je dis quelquefois, comme vous, que je ne puis pas 
supporter d’être soumise à un règlement. Tout cela est très irritant 
pour MieScatcherd, qui est naturellement propre et exacte. 


— Et intraitable et cruelle », ajoutai-je. 


Mais Hélène ne voulut pas approuver cette addition ; elle demeura 
silencieuse. 


« Mie Temple est-elle aussi sévère que MieScatcherd ? » 


En entendant prononcer le nom de Mie Temple, un doux sourire vint 
éclairer sa figure sérieuse. 


«Mie Temple, dit-elle, est remplie de bonté; il lui est douloureux 
d’être sévère, même pour les plus mauvaises élèves ; elle voit mes 
fautes et m'en avertit doucement ; si je fais quelque chose digne de 
louange, elle me récompense libéralement: et une preuve de ma 
nature défectueuse, c’est que ses reproches si doux, si raisonnables, 
n’ont pas le pouvoir de me corriger de mes fautes ; ses louanges, qui 
ont tant de valeur pour moi, ne peuvent m’exciter au soin et à la 
persévérance. 


— C’est étonnant, m’écriai-je ; il est si facile d’être soigneuse ! 


— Pour vous, je n’en doute pas. Le matin, pendant la classe, j'ai 
remarqué que vous étiez attentive ; votre pensée ne semblait jamais 
errer pendant que Mie Miller expliquait la leçon et vous questionnait, 
tandis que la mienne s’égare continuellement. Alors que je devrais 
écouter MieScatcherd et recueillir assidûment tout ce qu’elle dit, je 
n’entends souvent même plus le son de sa voix. Je tombe dans une 
sorte de rêve. Je pense quelquefois que je suis dans le 
Northumberland ; je prends le bruit que j entends autour de moi pour 
le murmure d’un petit ruisseau qui coulait près de notre maison. 
Quand vient mon tour, il faut que je sorte de mon rêve ; mais comme, 
pour mieux entendre le ruisseau de ma vision, je n’ai point écouté ce 
qu’on disait, je n’ai pas de réponse prête. 


— Et pourtant comme vous avez bien répondu ce matin! 


— C’est un pur hasard; le sujet de la lecture m’intéressait. Au lieu de 
rêver à mon pays, je m’'étonnais de ce qu’un homme qui aimait le bien 
pût agir aussi injustement, aussi follement que Charles Ier. Je pensais 
qu’il était triste, avec cette intégrité et cette conscience, de ne rien 
admettre en dehors de l’autorité. S’il eût seulement été capable de 
voir en avant, de comprendre où tendait l'esprit du siècle! Et 
pourtant je l’aime, je le respecte, ce pauvre roi assassiné ; ses ennemis 
furent plus coupables que lui: ils versèrent un sang auquel ils 
n'avaient pas le droit de toucher. Comment osèrent-ils le frapper ? » 


Hélène parlait pour elle ; elle avait oublié que je n'étais pas à même 
de la comprendre, que je ne savais rien, ou du moins presque rien à ce 
sujet ; je la ramenai sur mon terrain. 


«Et quand Mie Temple vous donne des leçons, votre pensée 
continue-t-elle à errer ? 


— Non certainement; c’est rare du moins. Mlle Temple a presque 
toujours à me dire quelque chose de plus nouveau que mes propres 
réflexions ; son langage me semble doux, et ce qu’elle m’apprend est 
justement ce que je désirais savoir. 


— Alors avec Mie Temple vous êtes bonne ? 


— Oui, c’est-à-dire que je suis bonne passivement ; je ne fais point 
d'efforts ; je vais où me guide mon penchant ; il n’y a pas de mérite 
dans une telle bonté. 


— Un grand, au contraire ; vous êtes bonne pour ceux qui sont bons 
envers vous ; c’est tout ce que j'ai jamais désiré. Si l’on obéissait à 
ceux qui sont cruels et injustes, les méchants auraient trop de 
facilité; rien ne les effrayerait plus, et ils ne changeraient pas; au 
contraire, ils deviendraient de plus en plus mauvais. Quand on nous 
frappe sans raison, nous devrions aussi frapper rudement, si 
rudement que la personne qui a été injuste ne fût jamais tentée de 
recommencer. 


— Quand vous serez plus âgée, j'espère que vous changerez d'idées ; 
vous êtes encore une enfant, et vous ne savez pas. 


— Mais je sens, Hélène, que je détesterai toujours ceux qui ne 
m'aimeront pas, quoi que je fasse pour leur plaire, et que je résisterai 
à ceux qui me puniront injustement ; c’est tout aussi naturel que de 
chérir ceux qui me montreront de l'affection, et d’accepter un 
châtiment si je le reconnais mérité. 


— Les païens et les tribus sauvages proclament cette doctrine ; mais 
les chrétiens et les nations civilisées la désavouent. 


— Comment ? Je ne comprends pas. 


— Ce n’est pas la violence qui dompte la haïne, ni la vengeance qui 
guérit l’injure. 
— Qu'’est-ce donc alors ? 


— Lisez le Nouveau Testament ; écoutez ce que dit le Christ, et voyez 
ce qu’il fait : que sa parole devienne votre règle, et sa conduite votre 
exemple. 


— Et que dit-il ? 


— Il dit : “Aimez vos ennemis ; bénissez ceux qui vous maudissent, et 
faites du bien à ceux qui vous haïssent et vous traitent avec mépris.” 


— Alors il me faudrait aimer Mme Reed ? je ne le puis pas. Il faudrait 
bénir son fils John ? c’est impossible ! » 


À son tour, Hélène me demanda de m'expliquer : je commençai à ma 
manière le récit de mes souffrances et de mes ressentiments. Quand 
j'étais excitée, je devenais sauvage et amère ; je parlais comme je 
sentais, sans réserve, sans pitié. Hélène m’écouta patiemment jusqu’ à 
la fin ; je m'attendais à quelque remarque, mais elle resta muette. 


« Eh bien! m'’écriai-je, Mme Reed n'est-elle pas une femme dure et 
sans cœur ? 


— Sans doute; elle a manqué de bonté envers vous, parce qu’elle 
n’aimait pas votre caractère, de même que MieScatcherd n’aime pas 
le mien. Mais comme vous vous rappelez exactement toutes ses 
paroles, toutes ses actions ! Quelle profonde impression son injustice 
sembla avoir faite sur votre cœur! Aucun mauvais traitement n’a 
laissé en moi une trace aussi profonde. Ne seriez-vous pas plus 
heureuse si vous essayiez d'oublier sa sévérité, ainsi que les émotions 
passionnées qu’elle a excitées en vous ? La vie me semble trop courte 
pour la passer à nourrir la haine ou à inscrire les torts des autres ; ne 
sommes-nous pas tous chargés de fautes en ce monde? Le temps 
viendra, bientôt, je l’espère, où nous nous dépouillerons de nos 
enveloppes corruptibles; alors l’avilissement et le péché nous 
quitteront en même temps que notre incommode prison de chair; 
alors il ne restera plus que l’étincelle de l'esprit, le principe 
impalpable de la vie pure, comme lorsqu'il sortit des mains du 
Créateur pour animer la créature. Il retournera d’où il vient. Peut- 
être se communiquera-t-il à quelque esprit plus grand que l’homme ; 
peut-être traversera-t-il des degrés de gloire ; peut-être enfin le pâle 
rayon de l’âme humaine se transformera-t-il en la brillante lumière de 
l’âme des séraphins. Mais ce qui est certain, c’est que ce principe ne 
peut pas dégénérer et ne peut être allié à l’esprit du mal; non, je ne 
puis le croire, ma foi est tout autre. Personne ne me l’a enseignée et 
j'en parle rarement, mais elle est ma joie et je m’y attache; je ne fais 
pas de l’espérance le privilège de quelques-uns ; je l’étends sur tous ; 


je considère l'éternité comme un repos, comme une demeure 
lumineuse, non pas comme un abîme et un lieu de terreur ; avec cette 
foi, je ne puis confondre le criminel et son crime; je pardonne 
sincèrement au premier, et j’abhorre le second; le désir de la 
vengeance ne peut accabler mon cœur; le vice ne me dégoûte pas 
assez pour m’éloigner du coupable, et l'injustice ne me fait pas perdre 
tout courage; je vis calme, les yeux tournés vers la fin de mon 
existence. » 


La tête d'Hélène s’affaissait de plus en plus, à mesure qu’elle parlait ; 
je vis par son regard qu’elle ne désirait plus causer avec moi, mais 
plutôt s’entretenir avec ses propres pensées. 


Cependant on ne lui laissa pas beaucoup de temps pour la 
méditation ; une monitrice, arrivée presque au même moment où nous 
finissions notre entretien, s’écria avec un fort accent du Cumberland : 


« Hélène Burns, si vous ne mettez pas vos tiroirs en ordre et si vous 
ne pliez pas votre ouvrage, je vais dire à MueScatcherd de venir tout 
examiner. » 


Hélène soupira en se voyant contrainte de renoncer à sa rêverie, elle 
se leva pourtant, et, sans rien répondre, elle obéit immédiatement. 


Se 


Chapitre 7 


ES TROIS PREMIERS MOIS passés à Lowood me 
semblèrent un siècle. Ce fut pour moi une lutte fatigante contre 


toutes sortes de difficultés. Il fallut s’accoutumer à un règlement 
nouveau, à des tâches dont je n'avais pas l’habitude. La crainte de 
manquer à quelqu'un de mes devoirs m’épuisait encore plus que les 
souffrances matérielles, bien que celles-ci ne fussent pas peu de 
chose. Pendant les mois de janvier, de février et de mars, les neiges 
épaisses et les dégels avaient rendu les routes impraticables : aussi ne 
nous obligeait-on pas à sortir, si ce n’est pour aller à l’église; 
cependant on nous forçait à passer chaque jour une heure en plein 
air. Nos vêtements étaient insuffisants pour nous protéger contre un 
froid aussi rude; au lieu de brodequins, nous n’avions que des 
souliers dans lesquels la neige entrait facilement ; nos mains, n’étant 
pas protégées par des gants, se couvraient d’engelures, ainsi que nos 
pieds. Je me rappelle encore combien ceux-ci me faisaient souffrir 
chaque soir, lorsque la chaleur les gonflait, et chaque matin, lorsqu’il 
fallait me rechausser ; en outre, l’insuffisance de nourriture était un 
vrai supplice. Douées de ces grands appétits des enfants en 
croissance, nous avions à peine de quoi nous soutenir. Il en résultait 
un abus dont les plus jeunes avaient seules à se plaindre. Chaque fois 
qu’elles en trouvaient l’occasion, les grandes, toujours affamées, 


menaçaient les petites pour obtenir une partie de leur portion; bien 
des fois j’ai partagé entre deux de ces quêteuses le précieux morceau 
de pain noir donné avec le café ; et, après avoir versé à une troisième 
la moitié de ma tasse, j’avalais le reste en pleurant de faim tout bas. 


En hiver, les dimanches étaient de tristes jours. Nous avions deux 
milles à faire pour arriver à l’église de Brocklebridge, où officiait 
notre chef. Nous partions ayant froid ; en arrivant, nous avions plus 
froid encore ; et avant la fin de l’office du matin nos membres étaient 
paralysés. Trop loin pour retourner dîner, nous recevions entre les 
deux services du pain et de la viande froide, et des parts aussi 
insuffisantes que dans nos repas ordinaires. 


Après l'office du soir, nous nous en retournions par une route 
escarpée. Le vent du nord soufflait si rudement sur le sommet des 
montagnes qu’il nous gerçait la peau. 


Je me rappellerai toujours Mie Temple. Elle marchait légèrement et 
avec rapidité le long des rangs accablés, ramenant sur sa poitrine son 
manteau qu’écartait un vent glacial; et, par ses préceptes et son 
exemple, elle encourageait tout le monde à demeurer ferme et à 
marcher en avant comme de vieux soldats. Quant aux autres 
maîtresses, pauvres créatures, elles étaient trop abattues elles-mêmes 
pour tenter d’égayer les élèves ! 


Combien toutes nous désirions la lumière et la chaleur d’un feu 
pétillant, lorsque nous arrivions à Lowood ! Mais cette douceur était 
refusée aux petites. Chacun des foyers était immédiatement occupé 
par un double rang de grandes élèves ; et les plus jeunes, se pressant 
les unes contre les autres, cachaient sous leurs tabliers leurs bras 
transis. 


Une petite jouissance nous était pourtant réservée : à cinq heures, on 
nous distribuait une double ration de pain et un peu de beurre; 
c'était le festin hebdomadaire auquel nous pensions d’un dimanche à 
l’autre. J’essayais, en général, de me réserver la moitié de ce délicieux 
repas; quant au reste, je me voyais invariablement obligée de le 
partager. 


Le dimanche soir se passait à répéter par cœur le catéchisme, les 
cinquième, sixième et septième chapitres de saint Matthieu, et à 
écouter un long sermon que nous lisait Mie Miller, dont les 
bâillements impossibles à réprimer attestaient assez la fatigue. Cette 
lecture était souvent interrompue par une douzaine de petites filles 
qui, gagnées par le sommeil, se mettaient à jouer le rôle d’Eutychus et 
tombaient, non pas d’un troisième grenier, mais d’un quatrième banc. 
On les ramassait à demi mortes, et, pour tout remède, on les forçait à 
se tenir debout au milieu de la salle, jusqu’à la fin du sermon; 


quelquefois pourtant leurs jambes fléchissaient, et toutes ensemble 
elles tombaient à terre; leurs corps étaient alors soutenus par les 
grandes chaises des monitrices. 


Je nai pas encore parlé des visites de M. Brockelhurst : il fut absent 
une partie du premier mois; il avait peut-être prolongé son séjour 
chez son ami l’archidiacre. Cette absence était un soulagement pour 
moi; je n’ai pas besoin de dire que j'avais des raisons pour craindre 
son arrivée. Il revint pourtant. 


J'habitais Lowood depuis trois semaines environ. Une après-midi, 
comme j'étais assise, une ardoise sur mes genoux et très en peine 
d'achever une longue addition, mes yeux se levèrent avec distraction 
et se dirigèrent du côté de la fenêtre. 


Il me sembla voir passer une figure; je la reconnus presque 
instinctivement, et lorsque, deux minutes après, toute l’école, les 
professeurs y compris, se leva en masse, je n’eus pas besoin de 
regarder pour savoir qui l’on venait de saluer ainsi: un long pas 
retentit en effet dans la salle, et le grand fantôme noir qui avait si 
désagréablement froncé le sourcil en m’examinant à Gateshead 
apparut à côté de Mie Temple ; elle aussi s’était levée. Je regardai de 
côté cette espèce de spectre; je ne m'étais pas trompée, c'était M. 
Brockelhurst, avec son pardessus boutonné, et l’air plus sombre, plus 
maigre et plus sévère que jamais. 


J'avais mes raisons pour craindre cette apparition ; je ne me rappelais 
que trop bien les dénonciations perfides de Mme Reed, la promesse 
faite par M. Brockelhurst d’instruire Mille Temple et les autres 
maîtresses de ma nature corrompue. Depuis trois semaines je 
craignais l’accomplissement de cette promesse; chaque jour je 
regardais si cet homme n’ arrivait pas, car ce qu’il allait dire de ma 
conversation avec lui et de ma vie passée allait me flétrir par avance; 
et il était là, à côté de Mie Temple, il lui parlait bas. J'étais 
convaincue qu’il révélait mes fautes, et j'examinais avec une 
douloureuse anxiété les yeux de la directrice, m’attendant sans cesse 
à voir leur noire orbite me lancer un regard d’aversion et de mépris. 
Je prêtai l’oreille, j'étais assez près d’eux pour entendre presque tout 
ce qu'ils disaient. Le sujet de leur conversation me délivra 
momentanément de mes craintes. 


« Je suppose, mademoiselle Temple, disait M. Brockelhurst, que le fil 
acheté à Lowood fera l'affaire. Il me paraît d’une bonne grosseur 
pour les chemises de calicot. Je me suis aussi procuré des aiguilles qui 
me semblent convenir très bien au fil. Vous direz à Mile Smith que j'ai 
oublié les aiguilles à repriser, mais la semaine prochaine elle en 
recevra quelques paquets, et, sous aucun prétexte, elle ne doit en 
donner plus d’une à chaque élève ; elles pourraient les perdre, et ce 


serait une occasion de désordre. Et à propos, madame, je voudrais que 
les bas de laine fussent mieux entretenus. Lorsque je vins ici la 
dernière fois, j examinai, en passant dans le jardin de la cuisine, les 
vêtements qui séchaient sur les cordes, et je vis une très grande 
quantité de bas noirs en très mauvais état; la grandeur des trous 
attestait qu'ils n’avaient point été raccommodés à temps. » 


Il s'arrêta. 
« Vos ordres seront exécutés, monsieur, reprit Mile Temple. 


— Et puis, madame, continua-t-il, la blanchisseuse m’a dit que 
quelques-unes des petites filles avaient eu deux collerettes dans une 
semaine ; c’est trop, la règle n’en permet qu’une. 


— Je crois pouvoir expliquer ceci, monsieur. Agnès et Catherine 
Johnstone avaient été invitées à prendre le thé avec quelques amies à 
Lowton, et je leur ai permis, pour cette occasion, de mettre des 
collerettes blanches. 


M. Brockelhurst secoua la tête. 


« Eh bien ! pour une fois, cela passera ; mais que de semblables faits 
ne se renouvellent pas trop souvent. Il y a encore une chose qui m'a 
surpris. En réglant avec la femme de charge, j'ai vu qu’un goûter de 
pain et de fromage avait été deux fois servi à ces enfants pendant la 
dernière quinzaine ; d’où cela vient-il ? J’ai regardé sur le règlement, 
et je n’ai pas vu que le goûter y fût indiqué. Qui a introduit cette 
innovation, et de quel droit ? 


— Je suis responsable de ceci, monsieur, reprit Mile Temple; le 
déjeuner était si mal préparé que les élèves n’ont pas pu le manger, et 
je n’ai pas voulu leur permettre de rester à jeun jusqu’à l’heure du 
dîner. 


— Un instant, madame! Vous savez qu’en élevant ces jeunes filles, 
mon but n’est pas de les habituer au luxe, mais de les rendre 
patientes et dures à la souffrance, de leur apprendre à se refuser tout 
à elles-mêmes. S’il leur arrive par hasard un petit accident, tel qu’un 
repas gâté, on ne doit pas rendre cette leçon inutile en remplaçant un 
bien-être perdu par un autre plus grand ; pour choyer le corps, vous 
oubliez le but de cette institution. De tels événements devraient être 
une cause d’édification pour les élèves ; ce serait là le moment de leur 
prêcher la force d'âme dans les privations de la vie ; un petit discours 
serait bon dans de semblables occasions ; là, un maître sage trouverait 
moyen de rappeler les souffrances des premiers chrétiens, les 
tourments des martyrs, les exhortations de notre divin Maître lui- 
même, qui ordonnait à ses disciples de prendre leur croix et de le 
suivre. On pourrait leur répéter ces mots du Christ : “L'homme ne vit 
pas seulement de pain, mais de toute parole sortant de la bouche de 


Dieu.” Puis aussi cette consolante sentence: “Heureux ceux qui 
souffrent la faim et la soif pour l’amour de moi!” Ô madame! vous 
mettez dans la bouche de ces enfants du pain et du fromage au lieu 
d’une soupe brûlée ; je vous le dis, en vérité, vous nourrissez ainsi 
leur vile enveloppe, mais vous tuez leur âme immortelle. » 


M. Brockelhurst s'arrêta de nouveau, comme s’il eût été suffoqué par 
ses pensées. Mile Temple avait baissé les yeux lorsqu'il avait 
commencé à parler, mais alors elle regardait droit devant elle, et sa 
figure naturellement pâle comme le marbre en avait aussi pris la 
froideur et la fixité; sa bouche était si bien fermée que l’oiseau du 
sculpteur eût semblé seul capable de l'ouvrir ; peu à peu, son front 
avait contracté une expression de sévérité immobile. 


M. Brockelhurst était debout devant le foyer. Les mains derrière le 
dos, il surveillait majestueusement toute l’école. Tout à coup il fit un 
mouvement comme si son regard eût rencontré quelque objet 
choquant; il se retourna, et s'écria plus vivement qu’il ne l'avait 
encore fait : 


«Mademoiselle Temple! mademoiselle Temple! quelle est cette 
enfant avec des cheveux frisés, des cheveux rouges, madame, frisés 
tout autour de la tête ? » 


Il étendit sa canne vers l’objet de son horreur ; sa main tremblait. 
« C’est Julia Severn, répondit Mie Temple très tranquillement. 


— Julia Severn, madame ; eh bien, pourquoi, au mépris de tous les 
principes de cette maison, suit-elle aussi ouvertement les lois du 
monde? Ici, dans un établissement évangélique, porter une telle 
masse de boucles ! 


— Les cheveux de Julia frisent naturellement, répondit Mie Temple 
avec plus de calme encore. 


— Naturellement, oui; mais nous ne nous conformons pas à la 
nature ; je veux que ces jeunes filles soient les enfants de la grâce ! Et 
pourquoi cette abondance ? j'ai dit bien des fois que je désirais voir 
les cheveux modestement aplatis. Mademoiselle Temple, il faut que 
les cheveux de cette petite soient entièrement coupés. J enverrai le 
perruquier demain; mais j'en vois d’autres qui ont une chevelure 
beaucoup trop longue et beaucoup trop abondante. Dites à cette 
grande fille de se tourner vers moi, ou plutôt dites à tout le premier 
banc de se lever et de regarder du côté de la muraille. » 


Mile Temple passa son manchon sur ses lèvres comme pour réprimer 
un sourire involontaire ; néanmoins elle donna l’ordre, et, quand la 
première classe eut compris ce qu’on exigeait d’elle, elle obéit. En me 
penchant sur mon banc, je pus apercevoir les regards et les grimaces 


avec lesquels elles exécutaient leur manœuvre. Je regrettais que M. 
Brockelhurst ne pût pas les voir aussi. Il eût peut-être compris alors 
que, quelques soins qu’il prît pour l’extérieur, l’intérieur échappait 
toujours à son influence. 


Il examina pendant cinq minutes le revers de ces médailles vivantes, 
puis il prononça la sentence. Elle retentit à mes oreilles comme le 
glas d’un arrêt mortel. 


« Tous ces cheveux, dit-il, seront coupés » 
Mile Temple voulut faire une observation. 


« Madame, dit-il, j'ai à servir un maître dont le royaume n’est pas de 
ce monde ; ma mission est de mortifier dans ces jeunes filles les désirs 
de la chair, de leur apprendre à s'habiller modestement et 
simplement, et non pas à tresser leurs cheveux et à se parer de 
vêtements somptueux. Eh bien! chacune des enfants placées devant 
nous a arrangé ses longs cheveux en nattes que la vanité elle-même 
semble avoir tressées. Oui, je le répète, tout ceci doit être coupé; 
pensez au temps que nous avons déjà perdu. » 


Ici M. Brockelhurst fut interrompu. Trois dames entrèrent dans la 
chambre. Elles auraient dû arriver un peu plus tôt pour entendre le 
sermon sur la parure, car elles étaient splendidement vêtues de 
velours, de soie et de fourrure ; deux d’entre elles, belles jeunes filles 
de seize à dix-sept ans, portaient des chapeaux de castor ornés de 
plumes d’autruche, ce qui, à cette époque, était la grande mode. Une 
quantité de boucles légères et soigneusement peignées sortaient de 
ces gracieuses coutures. La plus âgée de ces dames était enveloppée 
dans un magnifique châle de velours bordé d’hermine ; elle portait un 
faux tour de boucles à la française. 


Ces dames, qui n’étaient autres que Mme et MiesBrockelhurst, furent 
reçues avec respect par Mile Temple ; on les conduisit au bout de la 
chambre à des places d'honneur. 


Il paraît qu’elles étaient venues dans la voiture avec M. Brockelhurst, 
et qu’elles avaient scrupuleusement examiné les chambres de l’étage 
supérieur, pendant que M. Brockelhurst faisait ses comptes avec la 
femme de charge, questionnait la blanchisseuse et forçait la directrice 
à écouter ses sermons. 


Pour le moment, elles adressaient quelques observations et quelques 
reproches à Mme Smith, qui était chargée de l’entretien du linge et de 
l'inspection des dortoirs ; mais je n’eus pas le temps de les écouter, 
mon attention ayant été bientôt détournée par autre chose. 


Jusque-là, tout en prêtant l'oreille à la conversation de M. 
Brockelhurst et de Mie Temple, je n’avais pas négligé les précautions 


nécessaires à ma sûreté personnelle. Je pensais que tout irait bien si 
je pouvais éviter d’être aperçue ; dans ce but, je m'étais bien enfoncée 
sur mon banc, et, faisant semblant d’être très occupée de mon 
addition, je m'étais arrangée de manière à cacher ma figure derrière 
mon ardoise; j aurais sûrement échappé aux regards, si elle n’eut 
glissé de mes mains et ne fût tombée à terre avec grand bruit. Tous 
les yeux se dirigèrent de mon côté. 


Je compris que tout était perdu, et je rassemblai mes forces contre ce 
qui allait arriver. 


L'orage ne se fit pas attendre. 


«Une enfant sans soin», dit M. Brockelhurst; puis il ajouta 
immédiatement : « Il me semble que c’est la nouvelle élève ; il ne faut 
pas que j'oublie ce que j'ai à dire sur son compte » ; et il s’écria, il me 
sembla du moins qu’il parlait très haut : « Faites venir l'enfant qui a 
brisé son ardoise. » 


Seule, je n'aurais pu bouger, j'étais paralysée ; mais deux grandes 
filles qui étaient à côté de moi me forcèrent à me lever, et me 
poussèrent vers le juge redouté. Mie Temple m'aida doucement à 
venir jusqu’à lui, et murmura à mon oreille : 


« Ne soyez pas effrayée, Jane ; j'ai vu que c'était un accident, et vous 
ne serez pas punie. » 


Ces bonnes paroles me frappèrent au cœur comme un aiguillon. 


« Dans une minute elle me méprisera et verra en moi une hypocrite », 
pensai-je. Et alors un sentiment de rage contre Mme Reed et M. 
Brockelhurst alluma mon sang : je n’étais pas une Hélène Burns. 


« Avancez cette chaise », dit M. Brockelhurst, en indiquant un siège 
très élevé d’où venait de descendre une monitrice. 


On l’apporta. 
« Placez-y l'enfant », continua-t-il. 


J'y fus placée, par qui? c’est ce que je ne puis dire. Je m’aperçus 
seulement qu’on m'avait hissée à la hauteur du nez de M. 
Brockelhurst. Des pelisses en soie pourpre, un nuage de plumes 
argentées s’étendaient et se balançaient au-dessous de mes pieds. 


«Mesdames, dit M. Brockelhurst en se tournant vers sa famille, 
mademoiselle Temple, maîtresses et élèves, vous voyez toutes cette 
petite fille. » 


Sans doute elles me voyaient toutes ; leurs regards étaient pour moi 
comme des miroirs ardents sur ma figure brûlante. 


«Vous voyez qu’elle est jeune encore; son extérieur est celui de 


l'enfance. Dieu lui a libéralement départi l’ enveloppe qu’il accorde à 
tous. Aucune difformité n'indique en elle un être à part. Qui croirait 
que l'esprit du mal a déjà trouvé en elle un serviteur et un agent ? Et 
pourtant, chose triste à dire, c’est la vérité. » 


Il s'arrêta; jeus le temps de raffermir mes nerfs et de sentir ma 
rougeur disparaître. L'épreuve ne pouvait plus être évitée; j'étais 
décidée à la supporter avec courage. 


«Mes chères enfants, continua le ministre, c’est une bien 
malheureuse et bien triste chose, et il est de mon devoir de vous en 
avertir : cette petite fille, qui aurait dû être un des agneaux de Dieu, 
est une réprouvée ; loin de demeurer membre du troupeau fidèle, ce 
n’est plus qu’une étrangère ; soyez sur vos gardes, défiez-vous de son 
exemple; s’il est nécessaire, évitez sa compagnie, éloignez-la de vos 
jeux, ne l’introduisez pas dans vos conversations. Et vous, maîtresses, 
ayez les yeux sur tous ses mouvements, pesez ses paroles, examinez 
ses actes, châtiez son corps afin de sauver son âme, si toutefois la 
chose est possible ; car cette enfant, ma langue hésite à le dire, cette 
enfant, née dans un pays chrétien, est pire que les idolâtres qui 
adressent leurs prières à Brama ou s’agenouillent devant Jagernau; 
cette enfant est une menteuse ! » 


Il s’arrêta encore une dizaine de minutes, pendant lesquelles, étant en 
parfaite possession de moi-même, je pus voir sa femme et ses filles 
tirer des mouchoirs de leurs poches et les porter à leurs yeux. La plus 
âgée de ces dames inclinait sa tête à droite et à gauche ; quant aux 
plus jeunes, elles murmuraient sans cesse : « Quelle honte ! » 


M. Brockelhurst s’écria pour finir : 


«Toutes ces choses, je les ai apprises de sa bienfaitrice, de cette 
pieuse et charitable dame qui l’a adoptée alors qu’elle était une 
orpheline, qui l’a élevée avec ses propres filles ; et cette malheureuse 
enfant a payé sa bonté et sa générosité par une ingratitude si grande, 
que l’excellente Mme Reed a été forcée de séparer Jane de ses enfants, 
dans la crainte de voir son exemple entacher leur pureté. Elle l’a 
envoyée ici pour la guérir, comme les Juifs envoyaient leurs malades 
au lac de Bethséda. Directrice, maîtresses, je vous le demande encore, 
ne laissez pas les eaux croupir autour d’elle ! » 


Après cette sublime conclusion, M. Brockelhurst attacha le dernier 
bouton de son pardessus et dit quelque chose tout bas à sa famille. 
Celle-ci se leva, salua Miie Temple et quitta cérémonieusement la salle 
d'étude. Arrivé à la porte, mon juge se retourna et dit : 


« Laissez-la encore une demi-heure sur cette chaise, et que personne 
ne lui parle pendant le reste du jour. » 


J'étais donc assise là-haut. Moi qui avais déclaré ne jamais pouvoir 


supporter la honte d’être debout au milieu de la salle, je me trouvais 
maintenant exposée à tous les regards sur ce piédestal de honte. 
Aucun langage ne peut exprimer mes sensations ; mais au moment où 
elles gonflaient ma poitrine, une jeune fille passa à mes côtés ; elle 
leva les yeux sur moi. Quelle flamme étrange y brillait! quelle 
impression extraordinaire me produisit leur lumineux regard ! Je me 
sentis plus forte ; c'était un héros, un martyr, qui, passant devant une 
victime ou une esclave, lui communiquait sa force. Je me rendis 
maîtresse de la haine qui me montait au cœur, je levai la tête et je me 
tins ferme sur ma chaise. 


Hélène Burns fit à Mile Smith une question sur son travail. Elle fut 
grondée pour avoir demandé une chose aussi simple, et, en s’en 
retournant à sa place, elle me sourit de nouveau. Quel sourire ! Je me 
le rappelle maintenant ; c'était la marque d’une belle intelligence et 
d’un vrai courage ; il éclaira ses traits accentués, sa figure amaïigrie, 
ses yeux abattus, comme l'aurait fait le regard d’un ange ; et pourtant 
Hélène Burns portait au bras un écriteau où on lisait ces mots: 


Enfant désordonnée 


Une heure auparavant, j avais entendu MueScatcherd la condamner au 
pain et à l’eau pour avoir taché un exemple d’écriture en le copiant. 


Se 


Chapitre 8 


| f VANT QUE MA DEMI-HEURE de pénitence fût écoulée, 
j entendis sonner cinq heures. On cessa le travail, et tout le monde se 


rendit au réfectoire pour prendre le café. Je me hasardai à descendre ; 
il faisait nuit close; je me glissai dans un coin et je m’assis sur le 
parquet. Le charme qui m'avait soutenue jusqu'alors était sur le point 
de se rompre. La réaction commença, et le chagrin qui s’empara de 
moi était si accablant que je m’affaissai sans force, la figure tournée 
vers la terre. Je me mis à pleurer. Hélène Burns n’était pas là. Rien ne 
venait à mon secours. Laissée seule, je m’abandonnai moi-même, et je 
versai des larmes abondantes. En arrivant à Lowood, j'étais décidée à 
être si bonne, à faire tant d’efforts, à me concilier tant d'amis, à 
obtenir le respect et à mériter l’affection. J’avais déjà fait des progrès 
visibles ; le matin même on m'avait placée à la tête de ma classe ; Mile 
Miller m'avait chaudement complimentée; Mile Temple m'avait 
accordé un sourire approbateur, et s’était engagée à m’enseigner le 
dessin et à me faire apprendre le français, si mes progrès continuaient 
pendant deux mois. J'étais aimée de mes compagnes ; celles de mon 
âge me traitaient en égale; les grandes ne me tracassaient pas: et 
maintenant j'allais être jetée à terre de nouveau, être foulée aux pieds 
sans savoir si je pourrais jamais me relever. 


« Non, je ne le pourrai pas », pensai-je en moi-même, et je me mis à 
désirer sincèrement la mort. 


Comme je murmurais ce souhait au milieu de mes sanglots, quelqu’un 
s'approcha, je tressaillis ; Hélène Burns était près de moi, la flamme 
du foyer me l'avait montrée traversant la longue chambre déserte. 
Elle m’apportait mon pain et mon café. 


« Mangez quelque chose », me dit-elle. 


Mais je repoussai ce qu’elle m'avait offert, sentant que, dans la 
situation où je me trouvais, une goutte de café ou une miette de pain 
me ferait mal. Hélène me regarda probablement avec surprise ; quels 
que fussent mes efforts, je ne pouvais pas faire cesser mon agitation, 
je continuais à pleurer tout haut. Elle s’assit près de moi, tenant ses 
genoux entre ses bras et y appuyant sa tête; mais elle demeurait 
silencieuse comme une Indienne. Je fus la première à parler. 


« Hélène, dis-je, pourquoi restez-vous avec une enfant que tout le 
monde considère comme une menteuse ? 


— Tout le monde, Jane ? À peine quatre-vingts personnes vous ont 
entendu donner ce titre, et le monde en contient des centaines de 
millions. 


— Que m’importent ces millions ? Les quatre-vingts que je connais 
me méprisent. 


— Jane, vous vous trompez ; il est probable que pas une des élèves ne 
vous méprise ni ne vous hait, et beaucoup vous plaignent, j'en suis 
sûre. 


— Comment peuvent-elles me plaindre, après ce qu'a dit M. 
Brockelhurst ? 


— M. Brockelhurst n’est pas un dieu ; ce n’est pas un homme en qui 
l’on ait confiance. Personne ne l’aime ici, car il n’a jamais rien fait 
pour gagner notre affection. S'il vous eût accordé des faveurs 
spéciales, vous auriez sans doute trouvé tout autour de vous des 
ennemies, soit déclarées, soit secrètes. Mais, après tout ce qui s’est 
passé, presque toutes voudraient vous témoigner de la sympathie, si 
elles l’osaient. Maîtresses et élèves pourront vous regarder 
froidement pendant un jour ou deux ; mais des sentiments amis sont 
cachés dans leurs cœurs et paraîtront bientôt, d'autant qu'ils auront 
été comprimés pendant quelque temps. Et d’ailleurs, Jane...» 


Elle s’arrêta. 
« Eh bien, Hélène ? » dis-je en mettant mes mains dans les siennes. 
Elle prit doucement mes doigts pour les réchauffer et continua : 


« Si le monde entier vous haïssait et vous croyait coupable, mais que 


votre conscience vous approuvât, et qu’en interrogeant votre cœur il 
vous parût pur de toute faute, Jane, vous ne seriez pas sans amie. 


— Je le sais, mais ce n’est point assez pour moi. Si les autres ne 
m'aiment pas, je préfère mourir plutôt que de vivre ainsi; je ne puis 
pas accepter d’être seule et détestée. Hélène, voyez, pour obtenir une 
véritable affection de vous, de Mie Temple et de tous ceux que j'aime 
sincèrement, je consentirais à avoir le bras brisé, à être roulée à terre 
par un taureau, ou à me tenir debout derrière un cheval furieux qui 
m'enverrait son sabot dans la poitrine. 


— Silence, Jane! Vous placez trop haut l’amour des hommes; vous 
êtes trop impressionnable, trop ardente. La main souveraine qui a 
créé votre corps et y a envoyé le souffle de vie, a placé pour vous des 
ressources en dehors de vous-même et des créatures faibles comme 
vous. Au-delà de cette terre il y a un royaume invisible ; au-dessus de 
ce monde, habité par les hommes, il y en a un habité par les esprits, et 
ce monde rayonne autour de nous, il est partout; et ces esprits 
veillent sur nous, car ils ont mission de nous garder; et si nous 
mourons dans la souffrance et dans la honte, si nous avons été 
accablés par le mépris, abattus par la haine, les anges voient notre 
torture et nous reconnaissent innocents, si toutefois nous le sommes ; 
et je sais que vous êtes innocente de ces fautes dont M. Brockelhurst 
vous a lâchement accusée, d’après ce qui lui avait été dit par Mme 
Reed ; car j'ai reconnu une nature sincère dans vos yeux ardents et 
sur votre front pur. Dieu, qui attend la séparation de notre chair et de 
notre esprit, nous couronnera après la mort ; il nous accordera une 
pleine récompense. Pourquoi nous laisserions-nous abattre par le 
malheur, puisque la vie est si courte, et que la mort est le 
commencement certain de la gloire et du bonheur ? » 


J'étais silencieuse, Hélène m'avait calmée; mais dans cette 
tranquillité qu’elle m'avait communiquée, il y avait un mélange 
d’inexprimable tristesse ; j’éprouvais une impression douloureuse à 
mesure qu’elle parlait, mais je ne pouvais dire d’où cela venait. 
Quand elle eut fini de parler, sa respiration devint plus rapide, et une 
petite toux sèche sortit de sa poitrine. J’oubliai alors pour un moment 
mes chagrins, et je me laissai aller à une vague inquiétude. Inclinant 
ma tête sur l’épaule d'Hélène, je passai mon bras autour de sa taille ; 
elle m’approcha d’elle, et nous restâmes ainsi en silence. 


Une autre personne entra dans la salle; le vent, qui avait écarté 
quelques nuages épais, avait laissé la lune à découvert, et ses rayons, 
en frappant directement sur une fenêtre voisine, nous éclairèrent en 
plein, ainsi que la personne qui s’avançait. C’était Mile Temple. 


« Je venais vous chercher, Jane, dit-elle ; j’ai à vous parler dans ma 
chambre, et, puisque Hélène est avec vous, elle peut venir aussi. » 


Nous nous levâmes pour suivre la directrice ; il nous fallut traverser 
plusieurs passages et monter un escalier avant d’arriver à son 
appartement. 


Il me parut gai; il était éclairé par un bon feu. Mie Temple dit à 
Hélène de s’asseoir dans un petit fauteuil d’un côté du foyer, et en 
ayant pris un autre elle-même, elle m’ engagea à me placer à ses côtés. 


« Etes-vous consolée ? me demanda-t-elle, en me regardant en face ; 
avez-vous assez pleuré vos chagrins ? 


— Je crains de ne jamais pouvoir me consoler. 
— Pourquoi ? 


— Parce que j'ai été accusée injustement ; parce que tout le monde, et 
vous-même, madame, vous me croyez bien coupable. 


— Nous croirons ce que nous verrons, et nous formerons notre 
opinion d’après vos actes, mon enfant. Continuez à être bonne, et 
vous me contenterez. 


— Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple ? 


— Oui, me répondit-elle en passant son bras autour de moi. Et 
maintenant dites-moi quelle est cette dame que M. Brockelhurst 
appelle votre bienfaitrice. 


— C'est Mme Reed, la femme de mon oncle ; mon oncle est mort et 
m'a laissée à ses soins. 


— Elle ne vous a donc pas librement adoptée ? 


— Non, Mme Reed en était fâchée ; mais mon oncle, à ce que m’ont 
souvent répété les domestiques, lui avait fait promettre en mourant 
de me garder toujours près d’elle. 


— Eh bien, Jane, vous savez, ou, si vous ne le savez pas, je vous 
apprendrai que lorsqu'un criminel est accusé, on lui permet toujours 
de prendre la parole pour sa défense. Vous avez été chargée d’une 
faute qui n’est pas la vôtre; défendez-vous aussi bien que vous le 
pourrez ; dites tout ce que vous offrira votre mémoire ; mais n’ajoutez 
rien, n’exagérez rien. » 


Je résolus, au fond de mon cœur, d’être modérée et exacte : et, après 
avoir réfléchi quelques minutes pour mettre de l’ordre dans ce que 
j'avais à dire, je me mis à raconter toute l’histoire de ma triste 
enfance. 


J'étais épuisée par l’émotion; aussi mes paroles furent-elles plus 
douces qu’elles ne l'étaient d’ordinaire lorsque j’abordais ce sujet 
douloureux. Me rappelant ce qu’Hélène m'avait dit sur l’indulgence, 
je mis dans mon récit bien moins de fiel que je n’en mettais 


d'habitude ; raconté ainsi, il était plus vraisemblable, et, à mesure que 
j'avançais, je sentais que Mille Temple me croyait entièrement. 


Dans le courant de mon récit, j avais parlé de M. Loyd comme étant 
venu me voir après mon accès, car je n'avais point oublié le terrible 
épisode de la chambre rouge. J avais même craint qu’en le racontant, 
mon irritation ne me fît dépasser en quelque sorte les justes limites. 
Rien ne pouvait, en effet, adoucir en moi le souvenir de cette 
douloureuse agonie qui s’était alors emparée de mon cœur, et je me 
rappelais toujours comment Mme Reed avait dédaigné mes instantes 
supplications, et m'avait enfermée pour la seconde fois dans cette 
sombre chambre, que je croyais hantée par un esprit. 


J'avais achevé ; Mie Temple me regarda en silence pendant quelques 
minutes ; puis elle me dit: 


« Je connais M. Loyd, je lui écrirai ; si sa réponse s’accorde avec ce 
que vous avez dit, vous serez publiquement déchargée de toute 
accusation ; pour moi, Jane, dès à présent je vous considère comme 
innocente. » 


Elle m’embrassa et me garda près d’elle. J en fus heureuse, car je 
prenais un plaisir d'enfant à contempler sa figure, ses vêtements, ses 
bijoux, son front pur, ses cheveux brillants, ses yeux noirs qui 
rayonnaient. Se tournant alors vers Hélène, elle lui dit : 


«Comment êtes-vous ce soir, Hélène ? avez-vous beaucoup toussé 
aujourd’hui ? 


— Pas tout à fait autant que de coutume, je crois, madame. 
— Et comment vont vos douleurs de poitrine ? 
— Un peu mieux. » 


Mile Temple se leva, prit la main d'Hélène, et tâta son pouls ; puis elle 
retourna à se place, et je l’entendis soupirer. 


Elle demeura pensive pendant quelques minutes ; mais, sortant tout à 
coup de sa réflexion, elle nous dit gaiement : 


« Vous êtes mes hôtes ce soir, et je veux vous traiter comme tels. » 
En disant ces mots, elle sonna. 


« Barbara, dit-elle à la servante qui entra, je n’ai pas encore eu mon 
thé; apportez le plateau et donnez des tasses pour ces deux jeunes 
filles. » 


Le plateau fut apporté. Combien mes yeux furent charmés par ces 
tasses de porcelaine, et cette théière, placée sur une petite table 
ronde près du feu! Combien me semblèrent délicieux le parfum du 
thé et l’odeur des tartines, dont à mon grand désappointement, car la 


faim commençait à se faire sentir, je n’aperçus qu’une très petite 
quantité. Mile Temple en fit aussi la remarque. 


« Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas nous apporter un peu plus de 
pain et de beurre ? il n’y en pas assez pour trois. » 


La servante sortit et revint bientôt. 


« Mademoiselle, dit-elle. Mme Harden dit qu’elle a envoyé la quantité 
ordinaire. » 


Mme Harden était la femme de charge; elle était taillée sur le même 
modèle que M. Brockelhurst ; elle semblait faite de la même chair et 
des mêmes os. 


«Oh! très bien, répondit Mie Temple; nous nous en passerons 
alors. » 


Au moment où la servante s’en allait, elle ajouta en souriant : 


« Heureusement que, pour cette fois, jai de quoi suppléer à ce qui 
manque. » 


Ella invita Hélène et moi à nous approcher de la table, et plaça devant 
chacune de nous une tasse de thé et une délicieuse mais petite tartine 
de beurre; puis elle se leva, ouvrit un tiroir et en tira un paquet 
enveloppé de papier: un pain d’épice d’une majestueuse grandeur 
s’offrit à nos regards. 


«J'aurais voulu vous en donner à chacune un morceau pour 
l'emporter, dit-elle ; mais, puisque nous n’avons pas assez de pain et 
de beurre, il faudra bien le manger maintenant. » 


Et sa main généreuse nous en coupa de grosses tranches. 


Ce soir-là, il nous sembla que nous étions nourries de nectar et 
d’ambroisie. Le sourire de satisfaction avec lequel Mile Temple nous 
regardait pendant que nous apaisions nos appétits voraces sur le mets 
délicat qu’elle nous avait libéralement réparti, ne fut pas la moindre 
de nos joies. 


Le thé achevé et le plateau enlevé, elle nous rappela près du feu; 
chacune de nous fut placée à ses côtés, et une conversation s’engagea 
entre elle et Hélène. Ce n’était pas un petit privilège que d’être 
admise à l’entendre. 


Mile Temple avait toujours quelque chose de serein dans son 
apparence, de noble dans son maintien. On trouvait dans son langage 
cette exactitude épurée qui prévient l’exagération ou la passion. Ceux 
qui la regardaient ou l’écoutaient, éprouvaient non seulement un vif 
plaisir, mais aussi un profond respect. 


Ce fut ce qui m’arriva. Quant à Hélène, elle me frappa d’admiration. 


Le repas confortable, le foyer réjouissant, la présence et la bonté de 
son institutrice aimée, ou plutôt quelque chose qui se passa dans 
cette âme privilégiée, réveilla toutes les puissances de son être ; elles 
s'allumèrent et commencèrent par animer d’une teinte brillante ses 
joues, qui jusque-là avaient toujours été pâles et privées de sang ; puis 
elles vinrent éclairer ses yeux, leur donner un doux rayonnement, et 
ils acquirent tout à coup une beauté plus originale que celle de Mile 
Temple, une beauté qui n’était produite ni par une riche couleur ni 
par de longs cils ou des sourcils bien dessinés, mais par la force de la 
pensée et la splendeur de l’âme. Cette âme était là sur ses lèvres, et 
les paroles coulaient de je ne sais quelle source mystérieuse. 


Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un cœur assez grand, assez 
vigoureux pour renfermer la source sans cesse agitée d’une éloquence 
pure, pleine et fervente ? tel fut le sujet de la conversation d'Hélène 
pendant toute cette soirée, dont je ne perdrai jamais le souvenir ; son 
esprit semblait vouloir vivre autant dans un court espace que les 
autres durant une longue existence. 


Mie Temple et Hélène parlèrent de choses qui m’étaient étrangères, 
des peuples et des temps passés, des contrées éloignées, des secrets 
de la nature découverts ou devinés. Elles parlèrent de différents 
livres; combien elles en avaient lu! que de connaissances elles 
possédaient ! les noms des auteurs français leur semblaient familiers. 
Mais mon étonnement fut au comble, quand Mile Temple demanda à 
Hélène si elle trouvait quelquefois un moment pour repasser le latin 
que son père lui avait enseigné, et, prenant un livre dans sa 
bibliothèque, elle lui dit de lire et de traduire une page de Virgile. 


Hélène obéit, et mon admiration croissait à chaque ligne. Au moment 
où elle finissait, la cloche annonça qu’il était temps de se coucher. 
Nous ne pouvions donc plus rester. Mile Temple nous embrassa, et 
nous pressant sur son cœur, elle nous dit : 


« Dieu vous bénisse, mes enfants ! » 


Elle retint Hélène pressée contre elle un peu plus longtemps que moi. 
Elle la laissa partir plus difficilement ; ce fut Hélène que son œil 
suivit ; ce fut pour elle qu’elle soupira tristement une seconde fois, et 
qu’elle essuya une larme. 


En atteignant le dortoir, nous entendîmes la voix de MueScatcherd ; 
elle examinait les tiroirs, elle était justement à celui d'Hélène Burns, 
et, en entrant, celle-ci fut vivement réprimandée. On lui déclara que 
le lendemain on lui attacherait à l’épaule une demi-douzaine d’objets 
dépliés. 

« Il est bien vrai que mes tiroirs étaient dans un désordre honteux, me 
dit tout bas Hélène; j'avais l'intention de les ranger, et je lai 


oublié. » 


Le lendemain, MueScatcherd écrivit en gros caractères, sur un 
morceau de carton, ce mot : 


Désordonnée 


puis elle l’attacha sur le front d'Hélène, sur ce front bon, élevé, doux, 
intelligent. 


Jusqu'au soir, la jeune fille supporta son châtiment avec patience et 
sans avoir un seul instant conçu de ressentiment; car elle le 
considérait comme une punition méritée. 


Au moment où MieScatcherd s’en alla, après la classe du soir, je 
courus à Hélène. Je lui arrachai du front ce papier, et je le jetai au 
feu. 


Cette rage, dont Hélène était incapable, avait dévoré mon âme 
pendant tout le jour, et des larmes brüûlantes avaient coulé le long de 
mes joues. La vue de cette triste résignation m'avait mis au cœur une 
souffrance intolérable. 


Une semaine environ après ce que je viens de raconter, Mie Temple, 
qui avait écrit à M. Loyd, recevait une réponse ; il paraît que son récit 
s’accordait avec le mien. Mile Temple ayant donc rassemblé toute 
l’école, déclara qu’elle avait pris des informations sur les fautes dont 
Jane Eyre avait été accusée par M. Brockelhurst, et qu’elle se trouvait 
heureuse de la déclarer innocente ; les maîtresses me donnèrent des 
poignées de main et m’embrassèrent ; un murmure de plaisir se fit 
entendre parmi mes compagnes. 


Délivrée d’un poids aussi accablant, je pris dès lors la résolution de 
me mettre à l’œuvre, et de me frayer un chemin au milieu de toutes 
les difficultés. 


Je travaillai courageusement, et mes succès furent proportionnés à 
mes efforts: ma mémoire, qui n’était pas naturellement très bonne, 
s’améliora par la pratique ; l'exercice aiguisa mon esprit ; au bout de 
quelques semaines, je fus placée dans une classe supérieure, et je 
n'étais pas à Lowood depuis deux mois, lorsqu'on me permit de 
commencer le français et le dessin. Le même jour, j’appris les deux 
premiers temps du verbe Être, et je dessinai ma première ferme, dont, 
par parenthèse, les murs étaient encore plus inclinés que ceux de la 
fameuse tour penchée à Pise. 


Ce soir-là, en allant me coucher, j’oubliai de me servir en imagination 
le souper de pommes de terre toutes chaudes, de pain blanc et de lait 
nouvellement tiré, comme j'avais l’habitude de le faire pour apaiser 
mon estomac affamé. Je me contentai, pour tout repas, de regarder 
mille gravures idéales qui se présentaient à mes yeux dans 


l'obscurité. Je me figurais qu’elles étaient toutes mon ouvrage. Je 
voyais des maisons, des arbres, des rochers et des ruines pittoresques, 
des groupes de châteaux, de belles peintures représentant des 
papillons qui voltigeaient sur des roses en boutons, des oiseaux 
becquetant les cerises mûres, ou bien un nid de petits rouges-gorges, 
recouvert par des branches de lierre. Je pensais aussi au jour où je 
serais capable de traduire couramment un certain petit livre français 
que Mme Pierrot m'avait montré. Je m’endormis avant d’avoir résolu 
ce problème d’une manière satisfaisante. 


Salomon a bien raison de dire: « Mieux vaut un dîner d’herbe et 
lamour, qu’un bœuf à l’écurie et la haine. » 


Je n'aurais pas changé Lowood et toutes ses privations pour 
Gateshead et son luxe. 


Chapitre 9 


E ES PRIVATIONS, OU PLUTÔT les souffrances que nous 
avions endurées jusque-là, diminuaient ; le printemps allait revenir, il 


était presque arrivé; les gelées avaient cessé; les neiges étaient 
fondues ; les vents froids soufflaient moins fort ; mes pauvres pieds, 
que l’air glacial de janvier avait meurtris et enflés au point de gêner 
ma marche, commençaient à guérir sous l'influence des brises d’avril. 
Les nuits et les matinées, renonçant à une température digne du 
Canada, ne glaçaient plus le sang dans nos veines. Les récréations 
passées dans le jardin devenaient supportables ; quelquefois même, 
lorsque le soleil brillait, elles étaient douces et agréables. La verdure 
perçait sur ces massifs sombres qui, s’égayant chaque jour, faisaient 
croire que l’espérance les traversait la nuit et laissait chaque matin 
des traces plus brillantes de son passage. Les fleurs commençaient à 
se mélanger aux feuilles ; on voyait boutonner les violiers d’hiver, les 
crocus, les oreilles d’ours couleur de pourpre, et les pensées aux yeux 
dorés. Les jeudis, comme nous avions demi-congé, nous allions nous 
promener, et nous trouvions des fleurs encore plus belles, écloses 
sous les haies vives. 


Je m’aperçus aussi, à mon grand contentement, que le hasard nous 
avait réservé une jouissance qui n’était limitée que par l'horizon. 


Au-delà de ces hautes murailles surmontées de pointes de fer qui 
gardaient notre demeure, s’étendait un plateau riche en verdure et en 
ombrages, et qu’encadrait une chaîne de sommets élevés ; au milieu 
coulait un ruisseau où se disputaient les pierres noires et les remous 
étincelants. Combien cet aspect m'avait paru différent sous un ciel 
d'hiver, alors que tout était roidi par la gelée ou enseveli sous la 
neige, alors que des brouillards aussi froids que la mort et poussés 
par des vents d’est venaient errer au-dessus de ces sommets 
empourprés, puis se glissaient le long des chênes verts pour se réunir 
enfin aux brumes glacées qui se balançaient au-dessus du ruisseau ! 


Ce ruisseau lui-même était dans cette saison un torrent bourbeux et 
sans frein ; il séparait le bois en deux parties, et faisait entendre un 
grondement furieux à travers l’atmosphère souvent épaissie par une 
pluie violente ou par des tourbillons de grêle; quant à la forêt, 
pendant l’hiver son contour n’offrait aux regards qu’une rangée de 
squelettes. 


Le mois d’avril touchait à sa fin, et mai approchait brillant et serein. 
Chaque jour c'était un ciel bleu, de doux rayons de soleil, des brises 
légères qu’envoyaient l’occident et le nord. La végétation poussait 
avec force; tout verdissait, tout était couvert de fleurs. La nature 
rendait la vie et la majesté aux chênes, aux hêtres, aux ormeaux ; les 
arbres et les plantes venaient envahir chaque recoin; les fossés 
étaient remplis de mousses variées, et une pluie de primevères, 
égayait le sol ; je voyais leur pâle éclat répandre une douce lueur sur 
les lieux ombragés. 


Je sentais pleinement toutes ces choses; j'en jouissais souvent et 
librement, mais presque toujours seule. J'avais donc enfin une raison 
pour désirer cette liberté toute nouvelle pour moi, et que je devais 
obtenir par mes efforts. 


N’ai-je pas fait de Lowood une belle habitation, quand je l’ai dépeinte 
entourée de bois et de montagnes et placée sur le bord d’une rivière ? 
Sans doute le site était beau; mais était-il sain ? C’est là une autre 
question. 


La vallée boisée où était situé Lowood était le berceau de ces 
brouillards qui engendrent les épidémies; avec le printemps les 
brumes revinrent, s’introduisirent dans l’asile des orphelines, et leur 
haleine répandit le typhus dans les dortoirs et dans les salles d'étude. 
Aussi avant le commencement de mai l’école fut-elle transformée en 
hôpital. 


Une mauvaise nourriture et des refroidissements négligés avaient 
disposé une partie des élèves à subir la contagion. Quarante-cinq sur 
quatre-vingts furent frappées en même temps. On interrompit les 


classes; la discipline cessa d’être observée. Celles des élèves qui 
continuaient à se bien porter obtinrent une liberté entière, parce que 
le médecin insistait sur la nécessité d’un exercice fréquent, et que 
d’ailleurs personne n’avait le temps de nous surveiller. Mile Temple 
était entièrement absorbée par les malades ; elle passait ses jours à 
l’infirmerie et ne la quittait que pour prendre quelques heures de 
repos ; les maîtresses employaient tout leur temps à emballer et à 
faire les préparatifs de départ pour les élèves privilégiées qui avaient 
des parents ou des amis disposés à leur faire quitter ce centre de 
contagion. Plusieurs déjà atteintes n’étaient arrivées chez elles que 
pour mourir ; d’autres rendirent le dernier soupir à Lowood, et furent 
enterrées rapidement et en silence, la nature de l’épidémie rendant 
tout délai dangereux. 


La maladie semblait avoir établi sa demeure à Lowood, et la mort y 
répétait ses visites assidues. Des chambres et des couloirs sortaient 
des émanations semblables à celles d’un hôpital. On s’efforçait en 
vain de combattre la contagion par des remèdes. 


Cependant le joyeux mois de mai brillait sans nuages au-dessus de ces 
montagnes à l’aspect pittoresque et de ce beau pays tout couvert de 
bois. Les jardins étaient resplendissants de fleurs, les buissons de 
houx avaient atteint la hauteur des arbres, les lis étaient éclos, et les 
roses venaient de s’épanouir ; les plates-bandes de nos petits massifs 
étaient égayées par le trèfle rose et la marguerite double; matin et 
soir l’églantier odoriférant répandait son parfum semblable à celui 
des épices et de la pomme. 


Mais tous ces trésors s’étalaient en vain pour la plupart des jeunes 
filles de Lowood ; quelquefois seulement on venait cueillir un petit 
bouquet d'herbes et de fleurs destinées à orner un cercueil. 


Quant à moi et à toutes celles dont la santé s’était maintenue, nous 
jouissions pleinement des beautés du lieu et de la saison. Depuis le 
matin jusqu’au soir on nous laissait courir dans les bois comme des 
bohémiennes ; nous agissions à notre fantaisie, nous allions où nous 
poussait le caprice; puis notre régime était meilleur que jadis. M. 
Brockelhurst et sa famille n’approchaient plus de Lowood, toute 
inspection avait cessé; effrayée de l’épidémie, l’avare femme de 
charge était partie. Celle qui la remplaçait avait été employée au 
Dispensaire de Lowton, et, ne connaissant pas les habitudes de sa 
nouvelle place, elle distribuait les aliments avec plus de libéralité. Il y 
avait d’ailleurs moins de monde à nourrir ; les malades mangeaient 
peu, de sorte que nos plats se trouvaient plus copieux. 


Lorsqu'on n'avait pas le temps de préparer le dîner, ce qui arrivait 
souvent, on nous donnait un gros morceau de pâté froid ou une 
épaisse tartine de pain et de fromage ; nous emportions alors notre 


repas dans les bois, où nous choisissions l’endroit qui nous plaisait le 
mieux, et nous dînions somptueusement sur l’herbe. 


Ma place favorite était une pierre large et unie qui dominait le 
ruisseau ; on ne pouvait y arriver qu’en traversant l’eau, trajet que je 
faisais toujours nu-pieds. Cette pierre était juste assez large pour 
qu’on pût commodément s’y asseoir à deux ; je m’y rendais avec une 
autre enfant. 


À cette époque, ma compagne favorite était Marianne Wilson, petite 
personne fine et observatrice, dont la compagnie me plaisait, tant à 
cause de son esprit et de son originalité, qu’à cause de ses manières 
qui me mettaient à l’aise. Plus âgée que moi de quelques années, elle 
connaissait mieux le monde, et pouvait me raconter les choses que 
j'aimais à entendre. Près d’elle ma curiosité était satisfaite ; elle était 
indulgente pour tous mes défauts, et ne cherchait jamais à mettre un 
frein à mes paroles. Elle avait un penchant pour le récit, moi pour 
l’analyse ; elle aimait à donner des détails, moi à en demander ; nous 
nous convenions donc très bien, et nous tirions de nos conversations 
mutuelles sinon beaucoup d'utilité, du moins beaucoup de plaisir. 


Mais, pendant ce temps, que devenait Hélène Burns ? Pourquoi ne 
pouvais-je pas passer avec elle ces douces journées de liberté ? 
L’avais-je oubliée? ou étais-je assez indigne d’elle pour m être 
fatiguée de sa noble intimité? Certes Marianne Wilson était 
inférieure à ma première amie : elle pouvait me raconter des histoires 
amusantes, contenter ma curiosité par des commérages piquants que 
je désirais savoir ; mais le propre d'Hélène était de donner à ceux qui 
avaient le bonheur de causer avec elle l’aspiration vers les choses 
élevées. 


Lecteurs, je savais et je sentais tout cela, et, quoique j'aie bien des 
défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne me suis pourtant 
jamais fatiguée d'Hélène; je n’ai jamais cessé d’avoir pour elle un 
attachement fort, tendre et respectueux, autant que le pouvait mon 
cœur. 


Et comment en eût-il été autrement, quand Hélène en tout temps, 
dans toutes circonstances, m'avait montré une amitié calme et fidèle, 
que la mauvaise humeur n’avait jamais ternie, que l’irritation n'avait 
jamais troublée? Mais Hélène était malade; depuis quelques 
semaines on l’avait séparée de nous, et je ne savais point dans quelle 
chambre elle avait été transportée. 


Elle n’habitait pas dans l’infirmerie avec les élèves malades de 
l'épidémie ; car elle n’était point attaquée du typhus, mais d’une 
maladie de poitrine, et dans mon ignorance je regardais cette maladie 
comme une souffrance douce et lente que le temps et les soins 


devaient sûrement faire disparaître. 


Je fus confirmée dans cette idée en la voyant descendre deux ou trois 
fois par des journées très chaudes. Elle était conduite au jardin par 
Mile Temple, mais on ne me permettait pas d’aller lui parler ; je ne 
pouvais la voir qu’à travers la fenêtre de la salle d’étude, et encore 
très vaguement, car elle était enveloppée d’un châle, et elle allait se 
placer à distance sous la galerie. 


Un soir, au commencement de juin, j'étais restée très tard dans les 
bois avec Marianne ; comme de coutume, après nous être séparées des 
autres, nous nous étions mises à errer au loin, mais si loin, cette fois, 
que nous nous étions perdues, et que nous avions été obligées de 
demander notre chemin à un homme et à une femme qui faisaient 
paître dans la forêt un troupeau de porcs à demi sauvages. 


Lorsque nous arrivâmes, la lune était levée; un cheval que nous 
reconnûmes pour être celui du médecin était attaché à la porte du 
jardin ; Marianne me fit observer qu’il devait y avoir quelqu'un de 
très malade pour qu’on fût allé chercher M. Bates à une pareille 
heure, et elle retourna à la maison. 


Moi, je restai encore quelques minutes pour planter dans mon jardin 
une poignée de racines que je rapportais de la forêt et que je craignais 
de voir se faner en les laissant hors de terre jusqu’au lendemain. 


Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore ; la rosée donnait un doux 
parfum aux fleurs, la soirée était sereine et chaude; lorient 
empourpré promettait un beau lendemain; à l’occident la lune se 
levait majestueuse ; je remarquais toutes ces choses, et j’en jouissais 
comme un enfant peut en jouir. Mon esprit s’arrêta sur une pensée 
qui jusqu'alors ne l’avait jamais préoccupé. 


« Combien il est pénible, me dis-je, d’être étendue maintenant sur un 
lit de douleur, et de se trouver en danger de mort! Ce monde est 
beau, et il est triste d’en être arraché pour aller... qui sait où ? » 


Alors mon intelligence fit son premier effort sérieux pour comprendre 
ce qui lui avait été enseigné sur le ciel et sur l’enfer, et pour la 
première fois elle recula effrayée ; et pour la première fois, regardant 
en avant et en arrière, elle se vit entourée d’un abîme sans fond : elle 
ne sentait et ne comprenait qu’une chose, le présent ; le reste n’était 
qu’un nuage informe, un gouffre vide, et elle tressaillait à l’idée de se 
trouver plongée au milieu de ce chaos. 


J'étais abîmée dans ces réflexions, lorsque j’entendis ouvrir la grande 
porte ; M. Bates sortit avec la garde-malade. 


Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin était monté sur son 
cheval et reparti, elle se prépara à fermer la porte, mais je courus vers 


elle. 

« Comment va Hélène Burns ? demandai-je. 

— Très mal, répondit-elle. 

— Est-ce elle que M. Bates est venu voir ? 

— Oui. 

— Et que dit-il ? 

— Il dit qu’elle ne restera plus longtemps ici. » 


Si j'avais entendu cette même phrase la veille, j'aurais cru qu’Hélène 
allait retourner dans le Northumberland, chez son père, et je n’aurais 
pas supposé une mort prochaine ; mais ce jour-là je compris tout de 
suite. Je vis clairement qu'Hélène comptait ses derniers jours, qu’elle 
allait quitter ce monde pour être transportée dans la région des 
esprits, si toutefois cette région existe. Mon premier sentiment fut 
l’effroi ; ensuite mon cœur fut serré par une violente douleur ; enfin 
j'éprouvai le désir, le besoin de la voir; je demandai dans quelle 
chambre elle était. 


« Elle est dans la chambre de Mie Temple, me dit la garde. 
— Puis-je monter lui parler ? 


— Oh non, enfant, cela n’est pas probable ; et puis il est temps de 
rentrer. Vous prendrez la fièvre si vous restez dehors quand la rosée 
tombe. » 


La garde ferma, et je rentrai par une porte latérale qui conduisait à la 
salle d’étude. Il était juste temps. Neuf heures venaient de sonner, et 
Mie Miller appelait les élèves pour se coucher. 


Deux heures se passèrent ; il devait être à peu près onze heures; je 
n'avais pu m'endormir. Jugeant d’après le silence complet du dortoir 
que toutes mes compagnes étaient plongées dans un profond 
sommeil, je me levai, je passai ma robe et je sortis nu-pieds de 
l'appartement. Je me mis à chercher la chambre de Mie Temple ; elle 
était à l’autre bout de la maison; je connaissais le chemin, et la 
lumière de la lune entrant par les fenêtres me le fit trouver sans 
peine. 


Une odeur de camphre et de vinaigre brûlé m'avertit que je me 
trouvais près de l’infirmerie; je passai rapidement, dans la crainte 
d’être entendue par la garde qui veillait toute la nuit: j'avais peur 
d’être aperçue et renvoyée dans mon lit, car il fallait que je visse 
Hélène ; j'étais décidée à la serrer dans mes bras avant sa mort, à lui 
donner un dernier baiser, à échanger avec elle une dernière parole. 


Après avoir descendu un escalier, traversé une portion de la maison 


et réussi à ouvrir deux portes sans être entendue, j’atteignis un autre 
escalier ; je le montai. Juste en face de moi se trouvait la chambre de 
Mile Temple. 


On voyait briller la lumière par le trou de la serrure et sous la porte ; 
tout y était silencieux. En m’approchant je m’aperçus que la porte 
était entrouverte, probablement pour permettre à l’air du dehors 
d'entrer dans ce refuge de la maladie. 


Impatiente et peu disposée à l’hésitation, car une douloureuse 
angoisse s’était emparée de mon âme et de mes sens, je poussai la 
porte et je regardai dans la chambre ; mes yeux cherchaient Hélène, et 
craignaient de trouver la mort. 


Près de la couche de Mie Temple et à moitié recouvert par ses rideaux 
blancs se trouvait un petit lit ; je vis la forme d’un corps se dessiner 
sous les couvertures ; mais la figure était cachée par les rideaux. La 
garde à laquelle j'avais parlé dans le jardin s’était endormie sur un 
fauteuil ; une chandelle qu’on avait oubliée de moucher brûlait sur la 
table. 


Mile Temple n’y était pas; je sus plus tard qu’elle avait été appelée 
près d’une jeune fille à l’agonie. 


Je fis quelques pas et je m’arrêtai devant le lit: ma main était posée 
sur le rideau ; mais je préférais parler avant de le tirer, car j'avais 
peur de ne trouver qu’un cadavre. 


« Hélène, murmurai-je doucement, êtes-vous éveillée ? » 


Elle se souleva, écarta le rideau, et je vis sa figure pâle, amaigrie, mais 
parfaitement calme. Elle me parut si peu changée que mes craintes 
cessèrent immédiatement. 


« Est-ce bien vous, Jane ? me demanda-t-elle de sa douce voix. 


— Oh! pensai-je, elle ne va pas mourir ; ils se trompent : car, s’il en 
était ainsi, sa parole et son regard ne seraient pas aussi calmes. » 


Je m’avançai vers son petit lit, et l’embrassai. Son front, ses joues, ses 
mains, tout son corps enfin était froid; mais elle souriait comme 
jadis. 

« Pourquoi êtes-vous venue ici, Jane ? il est onze heures passées ; je 
les ai entendues sonner il y a quelques instants. 


— J'étais venue vous voir, Hélène ; on m'avait dit que vous étiez très 
malade, je n’ai pas pu m’endormir avant de vous avoir parlé. 


— Vous venez alors pour me dire adieu ; vous arrivez bien à temps. 


— Allez-vous quelque part, Hélène? retournez-vous dans votre 
demeure ? 


— Oui, dans ma dernière, dans mon éternelle demeure. 
— Oh non, Hélène ! » 


Je m’arrêtai émue. Pendant que je cherchais à dévorer mes larmes, 
Hélène fut prise d’un accès de toux, et pourtant la garde ne s’éveilla 
pas. L'accès fini, Hélène resta quelques minutes épuisée ; puis elle 
murmura : 


« Jane, vos petits pieds sont nus ; venez coucher avec moi, et cachez- 
vous sous ma couverture. » 


J'obéis ; elle passa son bras autour de moi et m’attira tout près d’elle. 
Après un long silence elle me dit, toujours très bas : 


« Je suis très heureuse, Jane. Quand on vous dira que je suis morte, 
croyez-le et ne vous affligez pas; il n’y a là rien de triste: nous 
devons tous mourir un jour, et la maladie qui m’enlève à la terre n’est 
point douloureuse, elle est douce et lente ; mon esprit est en repos; 
personne ici-bas ne me regrettera beaucoup. Je n’ai que mon père ; il 
s’est remarié dernièrement, et ma mort ne sera pas un grand vide 
pour lui. En mourant jeune, j échappe à de grandes souffrances ; je 
n'ai pas les qualités et les talents nécessaires pour me frayer aisément 
une route dans le monde, et j'aurais failli sans cesse. 


— Mais où allez-vous, Hélène ? Pouvez-vous le voir ? le savez-vous ? 
— J'ai la foi, et je crois que je vais vers Dieu. 
— Où est Dieu ? Qu'est-ce que Dieu ? 


— Mon créateur et le vôtre ; il ne détruira jamais son œuvre ; j'ai foi 
en son pouvoir et je me confie en sa bonté; je compte les heures 
jusqu’au moment solennel qui me rendra à lui et qui le révélera à 
moi. 


— Alors, Hélène, vous êtes sûre que le ciel existe réellement, et que 
nos âmes peuvent y arriver après la mort ? 


— Oui, Jane, je suis sûre qu’il y a une vie à venir; je crois que Dieu 
est bon et que je puis en toute confiance m'abandonner à lui pour ma 
part d'immortalité. Dieu est mon père, Dieu est mon ami; je l’aime et 
je crois qu’il m'aime. 

— Hélène, vous reverrai-je de nouveau après ma mort ? 


— Oui, vous viendrez vers cette même région de bonheur ; vous serez 
reçue par cette même famille toute-puissante et universelle, n’en 
doutez pas, chère Jane ! » 


Je me demandai quelle était cette région, si elle existait ; mais je ne fis 
pas part de mes doutes à Hélène. Je pressai mon bras plus fortement 
contre elle ; elle m'était plus chère que jamais ; il me semblait que je 


ne pouvais pas la laisser partir, et je cachai ma figure contre son cou. 
Alors elle me dit de l’accent le plus doux : 


«Je me sens mieux; mais ce dernier accès de toux m’a un peu 
fatiguée et j'ai besoin de dormir. Ne m’abandonnez pas, Jane, j'aime à 
vous sentir près de moi. 


— Je resterai avec vous, chère Hélène, et personne ne pourra 
m'arracher d'ici. 


— Avez-vous chaud, ma chère ? 
— Oui. 

— Bonsoir, Jane. 

— Bonsoir, Hélène. » 


Elle m'embrassa, je l’embrassai, et toutes deux nous nous 
endormîmes. 


Quand je me réveillai, il faisait jour. Je fus tirée de mon sommeil par 
un mouvement inaccoutumé ; je regardai autour de moi, j'étais dans 
les bras de quelqu'un, la garde me portait ; elle traversa le passage 
pour me ramener au dortoir. Je ne fus pas réprimandée pour avoir 
quitté mon lit, on était occupé de bien autre chose ; on me refusa les 
détails que je demandais, quelques jours après j'appris que Mlle 
Temple, en rentrant dans la chambre, m'avait trouvée couchée dans 
le petit lit, ma figure appuyée sur l’ épaule d'Hélène, mon bras passé 
autour de son cou. J'étais endormie ; Hélène Burns était morte. 


Son corps fut déposé dans le cimetière de Brocklebridge. Pendant 
quinze ans, il ne fut recouvert que d’un monticule de gazon; mais 
maintenant un marbre gris indique la place où elle repose. 


On y lit son nom et ce seul mot : 


Resurgam. 


Se 


Chapitre 1 0 


l USQU’ICI J’AI RACONTÉ AVEC détail les événements de mon 
existence peu variée; pour les premiers jours de ma vie il m’a fallu 


presque autant de chapitres que d’années ; mais je n’ai pas l'intention 
de faire une biographie exacte, et je ne me suis engagée à interroger 
ma mémoire que sur les points où ses réponses peuvent être 
intéressantes ; je passerai donc huit années sous silence ; quelques 
lignes seulement seront nécessaires pour comprendre ce qui va avoir 
lieu. 


Quand le typhus eut achevé sa tâche de destruction, il quitta petit à 
petit Lowood; mais sa violence et le nombre des victimes avaient 
attiré l’attention publique sur l’école; on fit des recherches pour 
connaître l’origine du fléau; les détails qui furent découverts 
excitèrent l’indignation au plus haut point. La position malsaine de 
l'établissement, la quantité et la qualité de la nourriture, l’eau 
saumâtre et fétide employée pour la préparation des aliments, 
l'insuffisance des vêtements, tout enfin fut dévoilé. Cette découverte, 
mortifiante pour M. Brockelhurst, fut très utile pour l'institution. 


Plusieurs personnes riches et bienfaisantes réunirent une somme qui 
permit de rebâtir Lowood d’une manière plus convenable et dans une 
meilleure position ; de nouveaux règlements remplacèrent les anciens. 


La nourriture et les vêtements subirent plusieurs améliorations : les 
fonds de l’école furent confiés à un comité. 


M. Brockelhurst ne pouvait être chassé à cause de sa richesse et de la 
célébrité de sa famille ; il resta donc trésorier, mais on lui associa des 
hommes d’un esprit plus large et plus sympathique. Il fut aidé dans sa 
charge d’examinateur par des personnes habiles à faire marcher de 
front la raison et la sévérité, le confort et l’économie, la bonté et la 
justice. L’école, ainsi améliorée, devint une institution vraiment 
noble et utile. 


Après cette régénération, j'habitai encore huit années les murs de 
Lowood ; six à titre d'élève, et deux à titre de maîtresse. Dans l’une et 
l’autre de ces positions, je pus rendre justice à la valeur et à 
l'importance de cet établissement. 


Pendant ces huit années ma vie fut uniforme ; mais, comme elle était 
laborieuse, elle ne me parut pas triste. J'étais à même d’acquérir une 
excellente éducation. Je me sentais excitée au travail, tant par mon 
amour pour certaines études et mon désir d’exceller en tout, que par 
un besoin de plaire à mes maîtresses, surtout à celles que j'aimais. Je 
ne perdis donc aucun des avantages qui m’étaient offerts. J’arrivai à 
être l’élève la plus forte de la première classe; alors je passai 
maîtresse. 


Je m’acquittai de ma tâche avec zèle pendant deux années ; mais au 
bout de ce temps mes idées prirent un autre cours. 


Au milieu de tous les changements dont je viens de parler, Mile 
Temple était demeurée directrice de l’école, et c'était à elle que je 
devais la plupart de mes connaissances ; j'avais toujours mis ma joie 
dans sa présence et dans son affection. Elle m'avait tenu lieu de mère, 
d’institutrice, et, dans les derniers temps, de compagne. Mais alors 
elle se maria avec un ministre, excellent homme et presque digne 
d’une telle femme. Elle partit avec son mari pour un pays éloigné, en 
sorte qu’elle fut perdue pour moi. 


Du jour où elle me quitta, je ne fus plus la même; avec elle 
s'envolèrent les doux sentiments, les associations d’idées qui 
m'avaient rendu Lowood si cher. J avais emprunté quelque chose à sa 
nature ; j’avais beaucoup pris de ses habitudes. Mes pensées étaient 
plus harmonieuses, des sensations mieux réglées avaient pris place 
dans mon esprit; j'étais fidèle au devoir et à l’ordre ; je me sentais 
calme et je me croyais heureuse ; aux yeux des autres et même aux 
miens, je semblais disciplinée et soumise. 


Mais la destinée, en la personne du révérend M. Nasmyth, vint se 
placer entre Mile Temple et moi. 


Peu de temps après son union, je la vis monter en toilette de voyage 


dans une chaise de poste. Je vis la voiture disparaître derrière la 
colline, après l’avoir lentement gravie; puis je rentrai dans ma 
chambre, où je passai seule la plus grande partie du jour de congé 
accordé pour cette occasion. 


Je m’y promenai pendant presque tout le temps. Il me semblait que je 
venais simplement de faire une perte douloureuse, et que je devais 
chercher les moyens de la réparer. Mais quand mes réflexions furent 
achevées, après l’écoulement de l'après-midi et d’une partie de la 
soirée, je découvris autre chose. Je m’aperçus qu’une transformation 
venait de s’opérer chez moi. Mon esprit s’était dépouillé de tout ce 
qu’il avait emprunté à Mile Temple, ou plutôt elle avait emporté avec 
elle cette atmosphère qui m’environnait alors qu’elle était près de 
moi. Maintenant que j'étais abandonnée à moi-même, je commençais 
à ressentir de nouveau l’aiguillon de mes émotions passées. Ce n'était 
pas le soutien qui m'était arraché, mais plutôt la cause de mes efforts 
qui m'était enlevée. Ce n’était pas la force nécessaire pour être calme 
qui me faisait défaut, mais celle qui avait amené ce calme n’était plus 
près de moi. Jusque-là, le monde, pour moi, avait été renfermé dans 
les murs de Lowood. Mon expérience se bornaïit à la connaissance de 
ses règles et de ses systèmes; mais maintenant je venais de me 
rappeler que la terre était grande et que bien des champs d’espoir, de 
crainte, d'émotion et d’excitation, étaient ouverts à ceux qui avaient 
assez de courage pour marcher en avant et chercher au milieu des 
périls la connaissance de la vie. 


Je m’avançai vers ma fenêtre ; je l’ouvris et je regardai devant moi: 
ici étaient les deux ailes du bâtiment ; là le jardin, puis les limites de 
Lowood ; enfin, l’horizon de montagnes. 


Je jetai un rapide coup d’œil sur tous ces objets, et mes yeux 
s'arrêtèrent enfin sur les pics bleuâtres les plus éloignés. C'était 
ceux-là que j'avais le désir de franchir. Ce vaste plateau 
qu’entouraient les bruyères et les rochers me semblait une prison, 
une terre d'exil. Mon regard parcourait cette grande route qui 
tournait au pied de la montagne et disparaissait dans une gorge entre 
deux collines. J aurais désiré la suivre des yeux plus loin encore; je 
me mis à penser au temps où j'avais voyagé sur cette même route, où 
j'avais descendu ces mêmes montagnes à la faible lueur d’un 
crépuscule. Un siècle semblait s'être écoulé depuis le jour où j'étais 
arrivée à Lowood, et pourtant depuis je ne l’avais jamais quitté ; j'y 
avais passé mes vacances. Mme Reed ne m’avait jamais fait demander 
à Gateshead ; ni elle ni aucun membre de sa famille n’étaient jamais 
venus me visiter. Je n'avais jamais eu de communications, soit par 
lettre, soit par messager, avec le monde extérieur. Les règles, les 
devoirs, les habitudes, les voix, les figures, les phrases, les coutumes, 
les préférences et les antipathies de la pension, voilà tout ce que je 


savais de l’existence, et je sentais maintenant que ce n’était point 
assez. En une seule après-midi, cette routine de huit années était 
devenue pesante pour moi; je désirais la liberté ; je soupirais vers elle 
et je lui adressai une prière. Mais il me sembla qu’une brise fugitive 
emportait avec elle chacune de mes paroles. Je renonçai donc à cette 
espérance, et je fis une plus humble demande; j'implorai un 
changement de position ; cette demande aussi sembla se perdre dans 
l’espace. 


Alors, à moitié désespérée, je m’écriai : « Accordez-moi au moins une 
autre servitude ! » 


Ici la cloche du souper se fit entendre, et je descendis. Jusqu’au 
moment où les élèves furent couchées, je ne pus reprendre le fil de 
mes réflexions, et alors même une maîtresse avec laquelle j’occupais 
une chambre commune me détourna, par un débordement de paroles, 
de mes pensées et de mes aspirations. 


Je souhaitais que le sommeil vînt lui imposer silence ; il me semblait 
que, si seulement je pouvais réfléchir un peu à ce qui me préoccupait 
pendant que j'étais accoudée à la fenêtre, je trouverais une solution à 
ce problème. 


Mie Gryee se décida enfin à ronfler; c'était une lourde femme du 
pays de Galles, et jusque-là cette musique habituelle ne m'avait 
semblé qu’une gêne. Ce jour-là, j'en saluai les premières notes avec 
satisfaction ; j'étais désormais à l'abri de toute interruption, et mes 
pensées à demi effacées se ranimèrent promptement. 


« Une autre servitude, disais-je tout bas. Ce mot doit avoir un sens 
pour moi, parce qu’il ne résonne pas trop doucement à mon oreille. 
Ce n’est pas comme les mots de liberté, de bonheur, sons délicieux, 
mais pour moi vains, fugitifs et sans signification. Vouloir les écouter, 
c’est perdre mon temps; mais la servitude vaut la peine qu’on y 
pense. Tout le monde peut servir ; je l’ai fait huit années ici: tout ce 
que je demande, c’est de servir ailleurs ; ne puis-je y arriver par ma 
seule volonté ? Oh non! ce but ne doit pas être difficile à atteindre ; si 
j'avais seulement un cerveau assez actif pour en trouver les 
moyens ! » 


Je m’assis sur mon lit, espérant ainsi exciter ce pauvre cerveau. La 
nuit était froide ; je jetai un châle sur mes épaules et je me remis à 
penser de toutes mes forces. 


« Qu'est-ce que je veux? me demandais-je. Un nouveau pays, une 
nouvelle maison, des visages, des événements nouveaux. Je ne veux 
que cela, parce qu’il serait inutile de rien vouloir de mieux. Mais 
comment doit-on faire pour obtenir une nouvelle place? Avoir 
recours à ses amis ? Je n’en ai pas. Mais il y en a bien d’autres qui 


n’ont pas d’amis, qui doivent se tirer d'affaire elles-mêmes et être 
leur propre soutien : quelle est donc leur ressource ? » 


Je ne pouvais le dire; personne ne répondait à ma question. Alors 
j'ordonnai à mon imagination de trouver promptement une solution. 


Elle travailla de plus en plus rapidement; je sentais de violentes 
pulsations dans mes tempes: mais pendant près d’une heure elle 
s’épuisa dans le vide, et aucun résultat ne suivit ses efforts. 


Rendue fiévreuse par ce labeur inutile, je me levai et je me mis à 
marcher dans ma chambre. J’écartai le rideau pour regarder quelques 
étoiles ; puis, saisie par le froid, je retournai à mon lit. 


Pendant mon absence une bonne fée avait sans doute déposé sur mon 
oreiller la réponse tant cherchée ; car, au moment où je me recouchai, 
elle me vint à l’esprit naturellement et sans efforts. Ceux qui veulent 
une place, pensai-je, n’ont qu’à en donner avis au journal le Héraut 
du comté. 


Mais comment ? C’est ce que j'ignorais. 
La réponse arriva d’elle-même. 


Vous n’avez qu’à écrire ce que vous désirez et à mettre la lettre sous 
enveloppe ainsi que l’argent nécessaire à l’insertion demandée ; puis 
vous adresserez le tout au directeur du Héraut. Par la première 
occasion qui s’offrira vous enverrez la lettre à la poste de Lowton. 
Vous indiquerez dans votre billet que la réponse doit être adressée à 
J. E., poste restante; vous pourrez retourner la chercher huit jours 
après votre envoi, et s’il y a une réponse, vous agirez selon ce qu’elle 
contiendra. 


Je me mis à passer et repasser ce projet dans ma tête; j'y pensai 
jusqu’au moment où il devint clair et praticable dans mon esprit ; 
alors, satisfaite de ce que j'avais fait, je m’endormis. 


Je me levai à la pointe du jour, et avant l’heure où sonna la cloche qui 
devait éveiller toute l’école, ma lettre était écrite, fermée, et l’adresse 
mise. Voici comment elle était conçue : 


« Une jeune fille habituée à l’enseignement (j'avais été maîtresse 
pendant deux années) désire se placer dans une famille où les enfants 
seraient au-dessous de quatorze ans (je pensais qu’ayant à peine dix- 
huit ans je ne pouvais pas prendre la direction d’élèves plus près de 
mon âge). Elle peut enseigner les éléments ordinaires d’une bonne 
éducation anglaise, montrer le français, le dessin et la musique (à 
cette époque, lecteur, ce catalogue restreint était regardé comme 
assez étendu.) Adresser à J. E., poste restante, Lowton, comté de...» 


Cette missive resta enfermée dans mon tiroir pendant tout le jour. 


Après le thé, je demandai à la nouvelle directrice la permission d’aller 
à Lowton faire quelques emplettes, tant pour moi que pour les autres 
maîtresses. Elle me fut promptement accordée, et je partis. 


J'avais deux milles à parcourir par une soirée humide, mais les jours 
étaient encore assez longs. J'allai dans une ou deux boutiques, et, 
après avoir jeté ma lettre à la poste, je revins par une pluie battante. 
Mes vêtements furent inondés, mais je sentais mon cœur plus léger. 


La semaine suivante me sembla longue; elle eut pourtant une fin 
comme toute chose terrestre; et, par un beau soir d'automne, je 
suivais de nouveau la route qui conduit à la ville. 


Le chemin était pittoresque: il longeait les bords du ruisseau et 
serpentait à travers les courbes de la vallée; mais, ce jour-là, la 
verdure et l’eau m'intéressaient peu, et je songeais plutôt à la lettre 
que j'allais trouver ou ne pas trouver, dans cette petite ville vers 
laquelle je dirigeais mes pas. 


Le prétexte de ma course ce jour-là était de me commander une paire 
de souliers ; ce fut donc la première chose que je fis. Puis, quittant la 
petite rue propre et tranquille du cordonnier, je me dirigeai vers le 
bureau de poste. 


Il était tenu par une vieille dame qui portait des lunettes de corne et 
des mitaines noires. 


« Y a-t-il des lettres pour J. E. ? » demandai-je. 


Elle me regarda par-dessus ses lunettes, ouvrit son tiroir et y chercha 
pendant longtemps, si longtemps que je commençais à perdre tout 
espoir ; enfin elle prit un papier qu’elle tint devant ses yeux cinq 
minutes environ, puis elle me le présenta en fixant sur moi un regard 
scrutateur et où perçait le doute : la lettre portait pour adresse : J. E. 


« N'y en a-t-il qu’une ? demandai-je. 
— C’est tout », me répondit-elle. 


Je la mis dans ma poche et je retournai à Lowood. Je ne pouvais pas 
l ouvrir tout de suite : le règlement m’obligeait à être de retour à huit 
heures, et il en était presque sept et demie. 


Différents devoirs m’attendaient à mon arrivée : il fallait rester avec 
les enfants pendant l'heure de l'étude; c'était à moi de lire les 
prières, d’assister au coucher des élèves ; ensuite vint le souper avec 
les maîtresses; enfin, lorsque nous nous retirâmes, l’inévitable 
Mie Gryee partagea encore ma chambre. 


Nous n'avions plus qu’un petit bout de chandelle, et je tremblais à 
l’idée de le voir finir avant le bavardage de ma compagne. 
Heureusement son souper produisit un effet soporifique ; je n’avais 


pas achevé de me déshabiller, que déjà elle ronflait. La chandelle 
n’était pas encore entièrement consumée ; je pris ma lettre, dont le 
cachet portait l’initiale F. ; je l’ouvris. 


Elle était courte et ainsi conçue : 


«Si J. E., qui s’est fait annoncer dans le Héraut de mardi, possède les 
connaissances indiquées, si elle est en position de donner des 
renseignements satisfaisants sur son caractère et sur son instruction, 
une place lui est offerte; il n’y a qu’une élève, une petite fille au- 
dessous de dix ans. Les appointements sont de 30 livres, J. E. devra 
envoyer son nom, son adresse, et tous les renseignements demandés, 
chez Mme Fairfax, à Thornfield, près Millcote, comté de Millcote. » 


J'examinai longtemps la lettre: l'écriture, ancienne et tremblée, 
trahissait la main d’une dame âgée. Je me réjouis de cette 
circonstance. J'avais été prise d’une secrète terreur. Je craignais, en 
agissant ainsi moi-même et d’après ma propre inspiration, de tomber 
dans quelque piège, et, par-dessus tout, je voulais que le résultat de 
mes efforts fût honorable. Je sentais qu’une vieille dame serait une 
garantie pour mon entreprise. 


Je me la représentais vêtue d’une robe noire et d’un bonnet de veuve, 
froide peut-être, mais non pas impertinente ; enfin je la taillais sur le 
modèle des vieilles nobles anglaises. Thornfield ! c'était sans doute le 
nom de la maison; je me la figurais jolie et arrangée avec ordre. 
Millcote! Je me mis à repasser dans ma mémoire la carte de 
l Angleterre. Le comté de Millcote était de soixante lieues plus près 
de Londres que le pays où je demeurais. Je considérais cela comme un 
avantage ; je désirais aller vers la vie et le mouvement. Millcote était 
une grande ville manufacturière sur les bords de l’A. .. Ce devait être 
sans doute un lieu bruyant; eh bien! tant mieux! le changement 
serait complet ; non pas que mon imagination fût très captivée par les 
longues cheminées et les nuages de fumée; « mais, me disais-je, 
Thornfield sera sans doute à une bonne distance de la ville. » 


Ici la bobèche tomba et la mèche s’éteignit. Le jour suivant, de 
nouvelles démarches étaient nécessaires. Je ne pouvais plus garder 
mes projets pour moi seule ; pour les accomplir, il fallait en parler à 
d’autres. 


Ayant obtenu une audience de la directrice pendant la récréation de 
l’après-midi, je lui appris que je cherchais une place où le salaire 
serait double de ce que je gagnais à Lowood, car, à cette époque, je ne 
recevais que 15 livres par an. Je la priai de parler pour moi à M. 
Brockelhurst ou à quelque autre membre du Comité, et de lui 
demander de vouloir bien répondre de moi si l’on venait à lui pour 
des renseignements. 


Elle consentit obligeamment à se charger de cette affaire, et, le jour 
suivant, elle parla à M. Brockelhurst. Celui-ci déclara qu’il fallait 
écrire à Mme Reed, puisqu'elle était ma tutrice naturelle. Une lettre 
fut donc envoyée à ma tante ; elle répondit que je pouvais agir comme 
bon me semblait, et que depuis longtemps elle avait renoncé à se 
mêler de ce qui me regardait. Le billet passa entre les mains de tous 
les membres du Comité, et, après un délai qui me parut 
insupportable, j'obtins la permission formelle d'améliorer ma 
condition si je le pouvais. Un certificat constatant que je m'étais 
toujours bien conduite à Lowood, tant comme maîtresse que comme 
élève, témoignant en faveur de mon caractère et de mes capacités, et 
signé des inspecteurs, devait m’ être accordé prochainement. 


Ce certificat, je l’obtins en effet au bout d’une semaine. J’en envoyai 
une copie à Mme Fairfax, et je reçus une réponse. Elle était satisfaite 
des détails que je lui avais donnés, et elle m’accordait un délai de 
quinze jours avant de prendre chez elle ma place d’institutrice. Je 
m'occupai de faire mes préparatifs ; la quinzaine passa rapidement ; je 
n'avais pas un grand trousseau, bien qu’il fût proportionné à mes 
besoins, et le dernier jour me suffit pour faire ma malle. 


C'était la même que j'avais apportée huit ans auparavant en arrivant 
de Gateshead. 


La malle était ficelée, l’adresse mise ; le voiturier devait venir dans 
une demi-heure la chercher pour la porter à Lowton, où moi-même je 
devais me rendre le lendemain de bonne heure pour prendre la 
voiture. J avais brossé mon costume de drap noir qui devait me servir 
pour le voyage; j'avais préparé mon chapeau, mes gants, mon 
manchon; j'avais visité tous mes tiroirs pour m’assurer que je 
n’oubliais rien. Ayant achevé mes préparatifs, je m’assis et j’essayai 
de me reposer. 


Mais je ne le pus pas, bien que je fusse demeurée debout toute la 
journée; j'étais trop excitée. Une des phases de ma vie finissait le 
soir, une autre allait commencer le lendemain. Impossible de dormir 
entre ces deux crises ; et, fiévreuse, je me voyais obligée du veiller 
pendant que s’accomplissait le changement. 


« Mademoiselle, me dit la servante en me rencontrant dans le 
vestibule, où j’errais comme un esprit inquiet, il y a en bas une 
personne qui désire vous parler. 


— Le roulier sans doute », pensai-je en moi-même; et je descendis 
rapidement l’escalier sans en demander plus long. 


Pour arriver à la cuisine, je fus obligée de passer devant le parloir, 
dont la porte était à demi ouverte ; quelqu'un en sortit et se précipita 
vers moi. 


« C’est elle ! j'en suis sûre ; je l’aurais reconnue partout », s'écria en 
me prenant la main la personne qui avait arrêté ma marche. 


Je regardai, et je vis une femme habillée comme le serait une bonne 
élégante; jeune encore et jolie, elle avait les yeux et les cheveux 
noirs, le teint plein d'animation. 


« En bien ! qui suis-je ? me demanda-t-elle avec une voix et un sourire 
que je reconnus à demi. Je pense que vous ne m’avez point oubliée, 
mademoiselle Jane ? » 


Une seconde après j'étais dans ses bras, la couvrant de baisers et 
m'écriant : « Bessie! Bessie!» C'était tout ce que je pouvais dire 
pendant qu’elle restait là, riante à travers ses larmes. Nous rentrâmes 
toutes deux dans le parloir; près du feu était un petit enfant vêtu 
d’une blouse et d’un pantalon à carreaux. 


« C’est mon petit garçon, me dit Bessie. 
— Alors vous êtes mariée ? 


— Oui, il y a à peu près cinq ans, à Robert Leaven, le cocher; et 
Bobby a une petite sœur que j’ai appelée Jane. 


— Et vous n'êtes plus à Gateshead ? 
— Je suis à la loge maintenant ; les vieux portiers l’ont quittée. 


— Et comment va-t-on? dites-moi tout ce qui concerne la famille, 
Bessie. . . D'abord, asseyez-vous ; Bobby, venez vous mettre sur mes 
genoux. » 


Mais Bobby préféra aller vers sa mère. 


«Vous n'êtes pas très grande, mademoiselle Jane, ni très forte, 
continua MmeLeaven ; ils n’ont pas pris bien soin de vous ici. Mlle 
Eliza a la tête de plus que vous, et MueGeorgiana est deux fois plus 
forte. 


— Georgiana doit être belle, Bessie ? 


— Oh! très belle. L'hiver dernier elle a été à Londres avec sa mère, et 
tout le monde l’admirait. Un jeune lord est tombé amoureux d'elle ; 
mais comme les parents ne voulaient pas de ce mariage, savez-vous ce 
qu'ils ont fait ? Lui et MueGeorgiana se sont sauvés ! Mais ils ont été 
retrouvés et arrêtés. C’est Mlle Eliza qui les a découverts; je crois 
qu’elle était jalouse; et maintenant les deux sœurs vivent comme 
chien et chat ; elles se disputent toujours. 


— Et que devient John Reed ? 


— Il ne tourne pas aussi bien que sa mère le désirerait ; il est allé au 
collège, et il est sorti ce qu’ils appellent fruit sec. Ses oncles 
voulaient le voir avocat et lui ont fait étudier les lois : mais c’est un 


jeune homme dissipé, je ne pense pas qu’ils en fassent grand-chose de 
bon. 


— Quel extérieur a-t-il ? 


— Il est très grand ; quelques personnes le trouvent beau garçon, mais 
il a des lèvres si épaisses ! 


— Et Mme Reed ? 


— Madame a l’air assez bien ; mais je crois que son esprit est troublé. 
La conduite de M John ne lui plaît pas du tout; il dépense tant 
d'argent ! 


— Est-ce elle qui vous a envoyée ici, Bessie ! 


— Non, en vérité; mais il y a longtemps que j'avais envie de vous 
voir ; et quand j'ai entendu dire que vous aviez écrit et que vous alliez 
quitter le pays, je me suis décidée à partir pour vous embrasser 
encore une fois avant que vous soyez tout à fait loin de moi. 


— Je crains, Bessie, dis-je en riant, que ma vue ne vous ait 
désappointée. » 


En effet, le regard de Bessie, bien qu’il fût respectueux, n’exprimait 
en rien l’admiration. 


«Non, mademoiselle Jane, vous êtes assez gentille ; vous avez l'air 
d’une dame, et c’est tout ce que j'ai jamais attendu de vous. Vous 
n'étiez pas une beauté dans votre enfance. » 


Je souris à la franche réponse de Bessie ; je la sentais juste, mais je 
confesse qu’elle ne me fut pas tout à fait indifférente. À dix-huit ans, 
presque tout le monde désire plaire, et quand on nous apprend qu’il 
faut y renoncer, nous éprouvons tout autre chose que de la 
reconnaissance. 


« Mais je crois que vous êtes savante, continua Bessie comme pour me 
consoler ; que savez-vous faire ? pouvez-vous jouer du piano ? 


— Un peu. » 


Il y en avait un dans la chambre. Bessie l’ouvrit et me demanda de lui 
jouer quelques notes. J’exécutai une valse ou deux ; elle fut charmée. 


«Les demoiselles Reed ne jouent pas si bien que vous, s’écria-t-elle 
avec enthousiasme; j'ai toujours dit que vous les surpasseriez en 
science. Et savez-vous dessiner ? 


— Voilà un de mes tableaux là, au-dessus de la cheminée. » 


C'était une aquarelle dont j'avais fait présent à la directrice pour la 
remercier de son intercession en ma faveur auprès du Comité ; elle 
lavait fait encadrer et recouvrir d’un verre. 


«C’est magnifique, mademoiselle Jane : c’est aussi beau que ce que 
fait le maître de dessin des demoiselles Reed. Livrées à elles-mêmes, 
elles ne pourraient approcher de cela; et avez-vous appris le 
français ? 


— Oui, Bessie, je peux le lire et le parler. 
— Savez-vous broder et faire de la tapisserie ? 
— Oui, Bessie. 


— Alors vous êtes tout à fait une dame, mademoiselle Jane ; je savais 
bien que cela devait arriver. Vous ferez votre chemin en dépit de vos 
parents. Ah! je voulais aussi vous demander quelque chose : avez- 
vous jamais entendu parler de la famille de votre père ? 


— Jamais. 


— Eh bien! vous savez que madame disait toujours qu’ils étaient 
pauvres et misérables. Il est possible qu’ils soient pauvres, mais je 
certifie qu’ils sont mieux élevés que les Reed. Il y a sept ans environ, 
un M. Eyre est venu à Gateshead ; il a demandé à vous voir ; madame 
a répondu que vous étiez dans une pension éloignée de cinquante 
milles. Il a eu l’air très contrarié, car, disait-il, il n’avait pas le temps 
de s’y rendre ; il partait pour un pays très éloigné, et le bateau devait 
quitter Londres dans un ou deux jours. Il avait tout à fait l’air d’un 
gentleman ; je crois qu’il était frère de votre père. 


— Et vers quel pays allait-il, Bessie ? 


— Il allait dans une île qui est à plus de trois cents lieues d’ici et où 
l’on fait du vin, à ce que m’a dit le sommelier. 


— Madère ? demandai-je. 
— Oui, c’est cela ; c’est juste ce nom-là. 
— Et alors, il partit ? 


— Oui, il n’est pas resté longtemps dans la maison ; madame lui a 
parlé très impérieusement, et derrière son dos, elle l’a traité de vil 
commerçant. Mon mari pense que c’est un marchand de vins. 


— Très probablement, répondis-je, ou un agent dans quelque 
compagnie pour les vins. » 


Bessie et moi nous causâmes du passé pendant une demi-heure 
encore. Puis elle fut obligée de me quitter. 


Le lendemain matin, je la vis quelques minutes à Lowton pendant que 
j'attendais la voiture ; nous nous séparâmes devant la maison de M. 
Brockelhurst. 


Chacune de nous se dirigea de son côté; elle alla rejoindre la 


diligence qui devait la mener à Gateshead, tandis que je montais dans 
celle qui allait me conduire vers une nouvelle vie et des devoirs 
nouveaux, dans les environs inconnus de Millcote. 


Chapitre l l 


N NOUVEAU CHAPITRE DANS un roman est comme un 
nouvel acte dans une pièce. Au moment où le rideau se lève, figurez- 


vous, lecteurs, que vous avez devant les yeux une des chambres de 
l'auberge de George, à Millcote. Représentez-vous des murs 
recouverts d’un papier à personnages, un tapis, des meubles et des 
ornements de cheminée comme en possèdent toutes les auberges ; 
enfin, en fait de tableaux, George III, le prince de Galles et la mort de 
Wolf. Tout cela, vous devez le voir à la lueur d’une lampe suspendue 
au plafond et d’un excellent feu, près duquel je me suis assise en 
manteau et en chapeau. Mon manchon et mon parapluie sont sur la 
table à côté de moi, et je tâche de me délivrer du froid et de 
l humidité dont je me sens saisie après seize heures de voyage par une 
glaciale journée d’octobre. J avais quitté Lowton à quatre heures du 
matin, et l’ horloge de Millcote venait de sonner huit heures. 


Lecteurs, quoique j'aie l’air fort bien installée, je n’ai pas l'esprit très 
tranquille; je pensais que quelqu'un serait là pour m'attendre à 
l’arrivée de la diligence, et, en descendant le marchepied de la 
voiture, je me mis à chercher des yeux la personne chargée de 
m'attendre. J espérais entendre prononcer mon nom et voir quelque 
véhicule chargé de me transporter à Thornfield ; mais je n’aperçus 


rien de semblable, et quand je demandai au garçon si l’on n’était pas 
venu chercher Mie Eyre, il me répondit que non. Ma seule ressource 
fut donc de me faire préparer une chambre et d’attendre, malgré mes 
craintes et mes doutes. 


Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve ainsi seule dans le 
monde, éprouve une sensation étrange. Ne connaissant personne, 
incertaine d’atteindre le but de son voyage, empêchée par bien des 
raisons de retourner au lieu qu’elle a quitté, elle trouve pourtant dans 
le charme du romanesque un adoucissement à son effroi, et pour 
quelque temps l’orgueil ranime son courage. Mais bientôt la crainte 
vint tout détruire et domina le reste chez moi, lorsque, après une 
demi-heure, je ne vis arriver personne. Enfin je me décidai à sonner. 


« Y a-t-il près d’ici un endroit appelé Thornfield ? demandai-je au 
garçon qui répondit à mon appel. 


— Thornfield ? Je ne sais pas, madame, mais je vais m’en informer. » 
Il sortit, mais rentra bientôt après. 

« Êtes-vous mademoiselle Eyre ? dit-il. 

— Oui. 

— Eh bien, il y a quelqu'un ici qui vous attend. » 


Je me levai, pris mon manchon et mon parapluie, et me hâtai de sortir 
de la chambre. Je vis un homme devant la porte de l’auberge, et à la 
lueur d’un réverbère je pus distinguer dans la rue une voiture traînée 
par un cheval. 


« C’est là votre bagage ? dit brusquement l’homme qui m’attendait, en 
indiquant ma malle. 


— Oui», 


Il la plaça dans l’espèce de charrette qui devait nous conduire ; je 
montai ensuite, et, avant qu’il refermât la portière, je lui demandai à 
quelle distance nous étions de Thornfield. 


« À six milles environ. 
— Combien mettrons-nous de temps pour y arriver ? 
— À peu près une heure et demie. » 


Il ferma la portière, monta sur son siège et partit. Notre marche fut 
lente, et j'eus le temps de réfléchir. J étais heureuse d’être enfin si 
près d’atteindre mon but, et, m’adossant dans la voiture, confortable 
bien que fort peu élégante, je pus méditer à mon aise. 


«Il est probable, me dis-je, à en juger par la simplicité du domestique 
et de la voiture, que Mme Fairfax n’est pas une personne aimant à 


briller ; tant mieux. Une seule fois dans ma vie j'ai vécu chez des gens 
riches, et j'y ai été malheureuse. Je voudrais savoir si elle demeure 
seule avec cette petite fille. Dans ce cas, et si elle est le moins du 
monde aimable, je m’entendrai fort bien avec elle. Je ferai de mon 
mieux. Pourvu que je réussisse! En entrant à Lowood j'avais pris 
cette résolution, et elle m’a porté bonheur ; mais, chez Mme Reed, on 
a toujours dédaigné mes efforts. Je demande à Dieu que Mme Fairfax 
ne soit pas une seconde Mme Reed. En tout cas, je ne suis pas forcée 
de rester avec elle. Si les choses vont trop mal, je pourrai chercher 
une autre place. Mais où en sommes-nous de notre chemin ? » 


J'ouvris la fenêtre et je regardai: Millcote était derrière nous. À en 
juger d’après le nombre des lumières, ce devait être une ville 
importante, plus importante que Lowton; il me sembla que nous 
étions dans une espèce de commune ; du reste, il y avait des maisons 
semées çà et là dans tout le district. Le pays me parut bien différent 
de celui de Lowood. Il était plus populeux, mais moins pittoresque ; 
plus animé, mais moins romantique. 


Le chemin était difficile et la nuit obscure ; le cocher laissait son 
cheval aller au pas, de sorte que nous restâmes bien deux heures en 
route. 


Enfin il se tourna sur son siège et me dit : 
« Nous ne sommes plus bien loin de Thornfield, maintenant. » 


Je regardai de nouveau; nous passions devant une église ; j aperçus 
ses petites tours courtes et larges, et j entendis l'horloge sonner un 
quart. Je vis aussi sur le versant d’une colline une file de lumières 
indiquant un village ou un hameau. Dix minutes après, le cocher 
descendit et ouvrit deux grandes portes qui se refermèrent dès que 
nous les eûmes franchies. Nous montâmes lentement une côte, et 
nous arrivâmes devant la maison. On voyait briller des lumières 
derrière les rideaux d’une fenêtre cintrée ; tout le reste était dans 
l’obscurité. La voiture s'arrêta devant la porte du milieu, qui fut 
ouverte par la servante ; je descendis et j’entrai dans la maison. 


« Par ici, madame », me dit la bonne ; et elle me fit traverser une pièce 
carrée, tout entourée de portes d’une grande élévation. Elle 
m'introduisit ensuite dans une chambre qui, doublement illuminée 
par le feu et par les bougies, m’éblouit un moment à cause de 
l obscurité où j'étais plongée depuis quelques heures. Lorsque je fus à 


même de voir ce qui m’entourait, un agréable tableau se présenta à 
mes yeux. 


J'étais dans une petite chambre. Près du feu se trouvait une table 
ronde ; sur un fauteuil à dos élevé et de forme antique était assise la 
plus propre et la plus mignonne petite dame qu’on puisse imaginer. 


Son costume consistait en un bonnet de veuve, une robe de soie noire 
et un tablier de mousseline blanche : c'était bien ainsi que je m'étais 
figuré Mme Fairfax ; seulement je lui avais donné un regard moins 
doux. Elle tricotait et avait un énorme chat couché à ses pieds. En un 
mot, rien ne manquait pour compléter le beau idéal du confort 
domestique. Il est impossible de concevoir une introduction plus 
rassurante pour une nouvelle institutrice. Il n’y avait ni cette 
grandeur qui vous accable, ni cette pompe qui vous embarrasse. Au 
moment où j'entrai, la vieille dame se leva et vint avec empressement 
au-devant de moi. 


«Comment vous portez-vous, ma chère? me dit-elle; jai peur que 
vous ne vous soyez bien ennuyée pendant la route ; John conduit si 
lentement! Mais vous devez avoir froid? approchez-vous donc du 
feu. 


— Madame Fairfax, je suppose ? dis-je. 
— Oui, en effet. Asseyez-vous, je vous prie. » 


Elle me conduisit à sa place, me retira mon châle et me dénoua mon 
chapeau ; je la priai de ne pas se donner tout cet embarras. 


« Oh! cela ne me donne aucun embarras, me répondit-elle ; mais vos 
mains sont presque gelées par le froid. Leah, ajouta-t-elle, faites un 
peu de vin chaud et préparez un ou deux sandwichs : voilà les clefs de 
l'office. » 


Elle retira de sa poche un vrai trousseau de ménagère et le donna à la 
servante. 


« Approchez-vous plus près du feu, continua-t-elle. Vous avez 
apporté votre malle avec vous, n’est-ce pas, ma chère ? 


— Oui, madame. 
— Je vais la faire porter dans votre chambre », dit-elle. 
Et elle sortit. 


« Elle me traite comme une visiteuse, pensai-je. Je m'attendais bien 
peu à une telle réception, je croyais ne trouver que des gens froids et 
roides ; mais ne nous félicitons pas trop vite. » 


Elle revint bientôt. Lorsque Leah apporta le plateau, elle débarrassa 
elle-même la table de son tricot et de quelques livres qui s’y 
trouvaient, et m'offrit de quoi me rafraîchir. J’étais confuse en me 
voyant l’objet des soins les plus attentifs que j’eusse jamais reçus, et 
ces soins m'étaient donnés par un supérieur. Mais comme elle ne 
semblait pas croire qu’elle fît rien d’extraordinaire, je pensai qu’il 
valait mieux recevoir tranquillement ses politesses. 


« Aurai-je le plaisir de voir Mie Fairfax ce soir ? demandai-je, lorsque 


j eus pris ce qu’elle m'offrait. 


— Que dites-vous, ma chère? je suis un peu sourde », répondit la 
bonne dame en approchant son oreille de ma bouche. 


Je répétai ma question plus distinctement. 


« Mile Fairfax ? Oh ! vous voulez dire MieVarens. Varens est le nom de 
votre future élève. 


— En vérité ? Elle n’est donc point votre fille ? 
— Non, je n'ai pas de famille. » 


J'allais lui demander comment elle se trouvait liée à MieVarens ; mais 
je me rappelai qu’il n’était pas poli de faire trop de questions, et 
d’ailleurs, j'étais sûre de l’apprendre tôt ou tard. 


« Je suis si contente, me dit-elle en s’asseyant vis-à-vis de moi et en 
prenant son chat sur ses genoux, je suis si contente que vous soyez 
arrivée! Ce sera charmant d’avoir une compagne. Certainement on 
est toujours bien ici; Thornfield est un vieux château, un peu négligé 
depuis quelque temps, mais encore respectable. Cependant, en hiver, 
on se sentirait triste même dans le plus beau quartier d’une ville, 
quand on est seule. Je dis seule; Leah est sans doute une gentille 
petite fille ; John et sa femme sont très bien aussi, mais ce ne sont 
que des domestiques, et on ne peut pas les traiter en égaux ; il faut les 
tenir à une certaine distance, dans la crainte de perdre son autorité. 
L'hiver dernier, qui était un dur hiver, si vous vous le rappelez, quand 
il ne neigeait pas, il faisait de la pluie ou du vent ; l’hiver dernier, il 
n’est venu personne ici, excepté le boucher et le facteur, depuis le 
mois de novembre jusqu’au mois de février. J'étais devenue tout à fait 
triste à force de rester toujours seule. Leah me lisait quelquefois, 
mais je crois que cela ne l’amusait pas beaucoup ; elle trouvait cette 
tâche trop assujettissante. Au printemps et en été tout alla mieux, le 
soleil et les longs jours apportent tant de changement; puis, au 
commencement de l’automne, la petite Adèle Varens est venue avec 
sa nourrice ; un enfant met de la vie dans une maison, et maintenant 
que vous êtes ici, je vais devenir tout à fait gaie. » 


Mon cœur se réchauffa en entendant parler ainsi l’excellente dame, et 
je rapprochai ma chaise de la sienne ; puis je lui exprimai mon désir 
d’être pour elle une compagne aussi agréable qu’elle l’avait espéré. 


« Mais je ne veux pas vous retenir trop tard, dit-elle : il est tout à 
l'heure minuit; vous avez voyagé tout le jour et vous devez être 
fatiguée ; si vous avez les pieds bien chauds, je vais vous montrer 
votre chambre. J'ai fait préparer pour vous la chambre qui se trouve à 
côté de la mienne ; elle est petite, mais j'ai pensé que vous vous y 
trouveriez mieux que dans les grandes pièces du devant. Les meubles 


y sont certainement plus beaux, mais elles sont si tristes et si isolées ! 
moi-même je n’y couche jamais. » 


Je la remerciai de son choix, et, comme j'étais vraiment fatiguée de 
mon voyage, je me montrai très empressée de me retirer. Elle prit la 
bougie et m emmena. Elle alla d’abord voir si la porte de la salle était 
fermée, puis, en ayant retiré la clef, elle se dirigea vers l’escalier. Les 
marches et la rampe étaient en chêne, la fenêtre haute et grillée. Cette 
fenêtre, ainsi que le corridor qui conduisait aux chambres, avait 
plutôt l’air d'appartenir à une église qu’à une maison. L’escalier et le 
corridor étaient froids comme une cave, on s’y sentait seul et 
abandonné; de sorte qu’en entrant dans ma chambre, je fus bien aise 
de la trouver petite et meublée en style moderne. 


Lorsque Mme Fairfax meut souhaité un bonsoir amical, je fermai ma 
porte et je regardai tout autour de moi. Bientôt l’impression produite 
par cette grande salle vide, ce spacieux escalier et ce long et froid 
corridor, fut effacée devant l’aspect plus vivant de ma petite 
chambre. Je me rappelai qu’après une journée de fatigues pour mon 
corps et d’anxiétés pour mon esprit, j étais enfin en sûreté. Le cœur 
gonflé de reconnaissance, je m’agenouillai devant mon lit et je 
remerciai Dieu de ce qu’il m'avait donné, puis je lui demandai de me 
rendre digne de la bonté qu’on me témoignait si généreusement avant 
même que je l’eusse méritée. Enfin je le suppliai de m’accorder son 
aide pour la tâche que j'allais avoir à accomplir. Cette nuit-là, ma 
couche n’eut point d'épines et ma chambre n’éveilla aucune frayeur 
en moi. Fatiguée et heureuse, je m’endormis promptement et 
profondément. Quand je me réveillai, il faisait grand jour. 


Combien ma chambre me sembla joyeuse, lorsque le soleil brillant à 
travers les rideaux de perse bleue de ma fenêtre me montra un tapis 
étendu sur le parquet et un mur recouvert d’un joli papier ! Je ne pus 
m'empêcher de comparer cette chambre à celle de Lowood avec ses 
simples planches et ses murs noircis. Les choses extérieures 
impressionnent vivement dans la jeunesse. Aussi me figurai-je qu’une 
nouvelle vie allait commencer pour moi; une vie qui, en même temps 
que ses tristesses, aurait au moins aussi ses joies. Toutes mes facultés 
se ranimèrent, excitées par ce changement de scène et ce champ 
nouveau ouvert à l'espérance: je ne puis pas au juste dire ce que 
j'attendais ; mais c'était quelque chose d’heureux qui ne devait peut- 
être pas arriver tout de suite ni dans un mois, mais dans un temps à 
venir que je ne pouvais indiquer. 


Je me levai et je m’habillai avec soin ; obligée d’être simple, car je ne 
possédais rien de luxueux, j'étais portée par ma nature à aimer une 
extrême propreté. Je m'avais pas l’habitude de dédaigner l’apparence 
et de ne pas songer à l’impression que je ferais ; au contraire, j'avais 


toujours désiré paraître aussi bien que possible, et plaire autant que 
me le permettait mon manque de beauté. Quelquefois j avais regretté 
de ne pas être plus jolie ; quelquefois j'avais souhaité des joues roses, 
un nez droit, une petite bouche bien fraîche ; j avais souhaité d’être 
grande, bien faite. Je sentais qu’il était triste d’être si petite, si pâle, 
d’avoir des traits si irréguliers et si accentués. Pourquoi ces 
aspirations et ces regrets ? Il serait difficile de le dire; je ne pouvais 
pas moi-même m'en rendre bien compte et pourtant j'avais une 
raison, une raison positive et naturelle. 


Cependant, lorsque j eus bien lissé mes cheveux, pris un col propre et 
mis ma robe noire, qui, quoique très simple, avait au moins le mérite 
d’être bien faite, je pensai que j'étais digne de paraître devant Mme 
Fairfax, et que ma nouvelle élève ne s’éloignerait pas de moi avec 
antipathie. Après avoir ouvert la fenêtre et examiné si tout était en 
ordre sur la table de toilette, je sortis de ma chambre. 


Je traversai le long corridor recouvert de nattes, et je descendis le 
glissant escalier de chêne. J’arrivai à la grande salle, où je m’arrêtai 
quelques instants pour regarder les tableaux qui ornaient les murs 
(l’un d’eux représentait un affreux vieillard en cuirasse, et un autre, 
une dame avec des cheveux poudrés et un collier de perles), la lampe 
de bronze suspendue au plafond, et l’horloge, dont la boîte 
curieusement sculptée était devenue d’un noir d’ébène par le 
frottage. Tout cela me semblait imposant, mais il faut dire que je 
n'étais pas accoutumée à la grandeur. La porte vitrée était ouverte, 
j'en profitai pour sortir. C’était une belle matinée d’automne; le 
soleil brillait sans nuage sur les bosquets jaunis et sur les champs 
encore verts. J’avançai de quelques pas vers la pelouse et je regardai 
la maison. Elle avait trois étages. Sans être très vaste, elle était 
pourtant assez spacieuse; elle ressemblait plutôt au manoir d’un 
gentleman qu’au château d’un noble. Ses créneaux et sa façade grise 
lui donnaient quelque chose de pittoresque. Non loin de là étaient 
nichées de nombreuses familles de corneilles, qui, pour le moment, 
prenaient leurs ébats dans les airs. Elles volèrent au-dessus de la 
pelouse et des champs pour arriver à une grande prairie qui en était 
séparée par une clôture en ruine, près de laquelle on apercevait une 
rangée de vieux arbres noueux d’une taille gigantesque ; de là venait 
probablement le nom de la maison. Plus loin on voyait des collines, 
moins élevées que celles qui entouraient Lowood, et moins 
semblables surtout à des barrières destinées à vous séparer du monde 
vivant, assez tranquilles pourtant et assez solitaires pour faire de 
Thornfield une espèce d’ermitage dont on n’aurait pas soupçonné 
l'existence si près d’une ville telle que Millcote. Sur le versant d’une 
des collines était étagé un petit hameau dont les toits se mêlaient aux 
arbres. L'église du district était plus près de Thornfield que le 


hameau; le haut de sa vieille tour perçait entre la maison et les 
portes, au-dessus d’un monticule. 


Je jouissais de cet aspect calme, de cet air frais; j'écoutais le 
croassement des corneilles, je regardais la large entrée de la salle et je 
pensais combien cette maison était grande pour une seule petite dame 
telle que Mme Fairfax, lorsque celle-ci apparut à la porte. 


« Quoi ! déjà dehors ? dit-elle ; je vois que vous êtes matinale. » 
Je m’avançai vers elle ; elle m'embrassa et me tendit la main. 

« Thornfield vous plaît-il ? » me demanda-t-elle. 

Je lui répondis qu’il me plaisait infiniment. 


« Oui, dit-elle, c’est un joli endroit ; mais il perdra beaucoup si M. 
Rochester ne se décide pas à y demeurer ou à y faire de plus 
fréquentes visites. Les belles terres et les grandes maisons exigent la 
présence du propriétaire. 


— M. Rochester ! m’écriai-je ; qui est-ce ? 


— Le propriétaire de Thornfield, me répondit-elle tranquillement ; ne 
saviez-vous pas qu’il s’appelait Rochester ? 


— Certes, non, je ne le savais pas ; je n’avais jamais entendu parler de 
lui. » 


Mais la bonne dame semblait croire que l’existence de M. Rochester 
était universellement connue, et que tout le monde devait en avoir 
conscience. 


« Je pensais, continuai-je, que Thornfield vous appartenait. 


— À moi! Dieu vous bénisse, mon enfant ; quelle idée ! à moi! je ne 
suis que la femme de charge. Il est vrai que je suis une parente 
éloignée de M. Rochester par sa mère, ou du moins mon mari était un 
parent. Il était prêtre bénéficier de Hay, ce petit village que vous 
voyez là sur le versant de la colline, et cette église était la sienne. La 
mère de M. Rochester était une Fairfax, cousine au second degré de 
mon mari; mais je n’ai jamais cherché à tirer parti de cette parenté, 
elle est nulle à mes yeux ; je me considère comme une simple femme 
de charge ; mon maître est toujours très poli pour moi; je ne demande 
rien de plus. 


— Et la petite fille, mon élève ? 


— Est la pupille de M. Rochester. Il m’a chargée de lui trouver une 
gouvernante. Il a l'intention, je crois, de la faire élever dans le comté 
de... La voilà qui vient avec sa bonne, car c’est le nom qu’elle donne 
à sa nourrice. » 


Ainsi l’énigme était expliquée. Cette petite veuve affable et bonne 


n’était pas une grande dame, mais une personne dépendante comme 
moi. Je ne l’en aimais pas moins ; au contraire, j'étais plus contente 
que jamais. L’égalité entre elle et moi était réelle, et non pas 
seulement le résultat de sa condescendance. Tant mieux, ma position 
ne devait s’en trouver que plus libre. 


Pendant que je réfléchissais sur ma découverte, une petite fille 
accompagnée de sa bonne arriva en courant le long de la pelouse. Je 
regardai mon élève, qui d’abord ne sembla pas me remarquer : c'était 
une enfant de sept ou huit ans, délicate, pâle, avec de petits traits et 
des cheveux abondants tombant en boucles sur son cou. 


« Bonjour, mademoiselle Adèle, dit Mme Fairfax. Venez dire bonjour à 
la dame qui doit être votre maîtresse, et qui fera de vous quelque jour 
une femme bien savante. » 


Elle approcha. 


« C’est là ma gouvernante ? » dit-elle en français à sa nourrice, qui lui 
répondit : « Mais oui, certainement. 


— Sont-elles étrangères ? demandai-je, étonnée de les entendre parler 
français. 


— La nourrice est étrangère et Adèle est née sur le continent ; elle ne 
l’avait jamais quitté, je crois, avant de venir ici, il y a six mois 
environ. Lorsqu'elle est arrivée, elle ne savait pas un mot d’anglais ; 
maintenant elle commence à le parler un peu; mais je ne la 
comprends pas, parce qu’elle confond les deux langues. Quant à vous, 
je suis persuadée que vous l’entendrez très bien. » 


Heureusement que j'avais eu une maîtresse française, et comme 
j'avais toujours cherché à parler le plus possible avec Mme Pierrot, et 
que pendant les sept dernières années j'avais appris tous les jours un 
peu de français par cœur, en m'efforçant d'imiter aussi bien que 
possible la prononciation de ma maîtresse, j'étais arrivée à parler 
assez vite et assez correctement pour être sûre de me tirer d’affaire 
avec Mie Adèle. Elle s’avança vers moi, et me donna une poignée de 
main lorsqu'on lui eut dit que j'étais sa gouvernante. En la 
conduisant déjeuner, je lui adressai quelques phrases dans sa langue. 
Elle répondit d’abord brièvement ; mais lorsque nous fûmes à table, et 
qu’elle eut fixé pendant une dizaine de minutes ses yeux brun clair 
sur moi, elle commença tout à coup son bavardage. 


« Ah ! s’écria-t-elle en français, vous parlez ma langue aussi bien que 
M. Rochester. Je puis causer avec vous comme avec lui, et Sophie 
aussi le pourra ; elle va être bien contente, personne ne la comprend 
ici; Mme Fairfax est Anglaise. Sophie est ma nourrice ; elle a traversé 
la mer avec moi sur un grand bateau où il y avait une cheminée qui 
fumait, qui fumait! J'étais malade, et Sophie et M. Rochester aussi. 


M. Rochester était étendu sur un sofa dans une jolie pièce qu’on 
appelait le salon. Sophie et moi nous avions deux petits lits dans une 
autre chambre; je suis presque tombée du mien; il était comme un 
banc. Ah ! mademoiselle, comment vous appelez-vous ? 


— Eyre, Jane Eyre. 


— Aire ! Bah! je ne puis pas le dire. Eh bien, notre bateau s'arrêta le 
matin, avant que le soleil fût tout à fait levé, dans une grande ville, 
une ville immense avec des maisons noires et toutes couvertes de 
fumée ; elle ne ressemblait pas du tout à la jolie ville bien propre que 
je venais de quitter. M. Rochester me prit dans ses bras et traversa 
une planche qui conduisait à terre; puis nous sommes montés dans 
une voiture qui nous a conduits à une grande et belle maison, plus 
grande et plus belle que celle-ci, et qu’on appelle un hôtel; nous y 
sommes restés près d’une semaine. Sophie et moi nous allions nous 
promener tous les jours sur une grande place remplie d’arbres qu’on 
appelait le Parc. Il y avait beaucoup d’autres enfants et un grand 
étang couvert d'oiseaux que je nourrissais avec des miettes de pain. 


— Pouvez-vous la comprendre quand elle parle si vite ? » demanda 
Mme Fairfax. 


Je la comprenais parfaitement, car j'avais été habituée au bavardage 
de Mme Pierrot. 


«Je voudrais bien, continua la bonne dame, que vous lui fissiez 
quelques questions sur ses parents ; je désirerais savoir si elle se les 
rappelle. 


— Adèle, demandai-je, avec qui viviez-vous lorsque vous étiez dans 
cette jolie ville dont vous m’avez parlé ? 


— J'ai longtemps demeuré avec maman ; mais elle est partie pour la 
Virginie. Maman m’apprenait à danser, à chanter et à répéter des 
vers ; de beaux messieurs et de belles dames venaient la voir, et alors 
je dansais devant eux, ou bien maman me mettait sur leurs genoux et 
me faisait chanter. J’aimais cela. Voulez-vous m’entendre chanter ? » 


Comme elle avait fini de déjeuner, je lui permis de nous montrer ses 
talents. Elle descendit de sa chaise et vint se placer sur mes genoux ; 
puis elle étendit ses petites mains devant elle, rejeta ses boucles en 
arrière, leva les yeux au plafond et commença un passage d’opéra. Il 
s’agissait d’une femme abandonnée, qui, après avoir pleuré la perfidie 
de son amant, appelle l’orgueil à son aide. Elle dit à ses femmes de la 
couvrir de ses bijoux les plus brillants, de ses vêtements les plus 
riches ; car elle a pris la résolution d’aller cette nuit à un bal où elle 
doit rencontrer son amant, afin de lui prouver par sa gaieté combien 
elle est peu attristée de son infidélité. 


Le sujet semblait étrangement choisi pour un enfant; mais je 
supposai que l'originalité consistait justement à faire entendre des 
accents d’amour et de jalousie sortis des lèvres d’un enfant. C’était 
toujours de bien mauvais goût, du moins ce fut là ma pensée. 


Après avoir fini, elle descendit de mes genoux, et me dit: 
« Maintenant, mademoiselle, je vais vous répéter quelques vers. » 


Choisissant une attitude, elle commença: « La ligue des rats, fable de 
La Fontaine. » Elle déclama cette fable avec emphase, et en faisant 
bien attention à la ponctuation. La flexibilité de sa voix et ses gestes 
bien appropriés, chose fort rare chez les enfants, indiquaient qu’elle 
avait été enseignée avec soin. 


« Est-ce votre mère qui vous a appris cette fable ? demandai-je. 


— Oui, et elle la disait toujours ainsi. À cet endroit : “Qu’avez-vous 
donc ? lui dit un de ces rats, parlez !” elle me faisait lever la main, 
afin de me rappeler que je devais élever la voix. Maintenant voulez- 
vous que je danse devant vous ? 


— Non, cela suffit. Mais lorsque votre mère est partie pour la 
Virginie, avec qui êtes-vous donc restée ? 


— Avec Mme Frédéric et son mari; elle a pris soin de moi, mais elle ne 
m'est pas parente. Je crois qu’elle est pauvre, car, elle n’a pas une 
jolie maison comme maman. Du reste, je n’y suis pas restée 
longtemps. M. Rochester m’a demandé si je voulais venir demeurer en 
Angleterre avec lui, et jai répondu que oui, parce que j'avais connu 
M. Rochester avant Mme Frédéric, et qu’il avait toujours été bon pour 
moi, m'avait donné de belles robes et de beaux joujoux ; mais il n’a 
pas tenu sa promesse, car, après m'avoir amenée en Angleterre, il est 
reparti et je ne le vois jamais. » 


Le déjeuner achevé, Adèle et moi nous nous retirâmes dans la 
bibliothèque, qui, d’après les ordres de M. Rochester, devait servir de 
salle d'étude. La plupart des livres étaient sous clef; une seule 
bibliothèque avait été laissée ouverte. Elle contenait des ouvrages 
élémentaires de toutes sortes, des romances et quelques volumes de 
littérature, des poésies, des biographies et des voyages. Il avait 
supposé que c'était là tout ce que pourrait désirer une gouvernante 
pour son usage particulier; du reste, je me trouvais amplement 
satisfaite pour le présent ; et, en comparaison des quelques livres que 
je glanais de temps en temps à Lowood, il me sembla que j'avais là 
une riche moisson d’amusement et d'instruction. J’aperçus en outre 
un piano tout neuf et d’une qualité supérieure, un chevalet et deux 
sphères. 


Je trouvai dans Adèle une élève assez docile, mais difficile à rendre 


attentive. Elle n'avait pas été habituée à des occupations régulières, 
et je pensai qu’il serait irréfléchi de l'enfermer trop dès le 
commencement. Aussi, après lui avoir beaucoup parlé et lui avoir 
donné quelques lignes à apprendre, voyant qu’il était midi, je lui 
permis de retourner avec sa nourrice, et je résolus de dessiner pour 
elle quelques esquisses jusqu’à l’heure du dîner. 


Comme je montais chercher mon portefeuille et mes crayons, Mme 
Fairfax m’appela. 


« Votre classe du matin est achevée, je suppose », me dit-elle. 


La voix venait d’une chambre dont la porte était ouverte. J’entrai en 
l'entendant s'adresser à moi. J aperçus alors une pièce magnifique, 
ornée d’un tapis turc. Les meubles et les rideaux étaient rouges ; les 
murs recouverts en bois de noyer, le plafond enrichi de sculptures 
dignes d’une aristocratique demeure ; la fenêtre était vaste, mais la 
poussière en avait noirci les vitres. Mme Fairfax était occupée à 
nettoyer quelques vases en belle marcassite rouge placés sur le buffet. 


« Quelle belle pièce ! m’écriai-je en regardant autour de moi; je n’en 
ai jamais vu de moitié si imposante. 


— C’est la salle à manger; je viens d’ouvrir la fenêtre pour faire 
entrer un peu d’air et de soleil ; car tout devient si humide dans les 
appartements rarement habités! le salon là-bas a l’odeur d’une 
cave. » 


Elle me montra du doigt une grande arche correspondant à la fenêtre, 
tendue d’un rideau semblable, relevé pour le moment. Je montai les 
deux marches qui se trouvaient devant l’arche, et je regardai devant 
moi. J aperçus une chambre qui, pour mes yeux novices, avait 
quelque chose de féerique, et pourtant c'était tout simplement un très 
joli salon, à côté duquel se trouvait un boudoir ; l’un et l’autre étaient 
recouverts de tapis blancs, sur lesquels on semblait avoir semé de 
brillantes guirlandes de fleurs. Les plafonds étaient ornés de grappes 
de raisin et de feuilles de vigne d’un blanc de neige, qui formaient un 
riche contraste avec les divans rouges; d’étincelants vases de 
Bohême, d’un rouge vermeil, relevaient le marbre pâle de la 
cheminée. Entre les fenêtres, de grandes glaces reflétaient cet 
assemblage de neige et de feu. 


« Comme vous tenez toutes ces chambres en ordre, madame Fairfax ! 
m'écriai-je ; pas de housse, et pourtant pas de poussière. Sans ce froid 
glacial, on les croirait habitées. 


— Dame, mademoiselle Eyre, quoique les visites de M. Rochester 
soient rares, elles sont toujours imprévues ; quand il arrive, il n’aime 
pas à trouver tous les meubles couverts et à entendre le bruit d’une 
installation subite, de sorte que je tâche de tenir toujours les 


chambres prêtes. 
— M. Rochester est-il exigeant et tyrannique ? 


— Pas précisément; mais il a les goûts et les habitudes d’un 
gentleman, et il veut que tout soit arrangé en conséquence. 


— L'aimez-vous ? est-il généralement aimé ? 


— Oh! oui; sa famille a toujours été respectée. Presque tout le pays 
que vous voyez a appartenu aux Rochester depuis un temps 
immémorial. 


— Mais vous personnellement, l’aimez-vous ? Est-il aimé pour lui- 
même ? 


— Je n’ai aucune raison pour ne pas l’aimer, et je crois que ses 
fermiers le considèrent comme un maître juste et libéral ; mais il n’est 
jamais resté longtemps au milieu d’eux. 


— N’a-t-il rien de remarquable ? En un mot, quel est son caractère ? 


— Oh! son caractère est irréprochable, à ce qu’il me semble ; il est 
peut-être un peu étrange; il a beaucoup voyagé et beaucoup vu, je 
suis persuadée qu’il est fort savant; mais je n’ai jamais causé 
longtemps avec lui. 


— En quoi est-il étrange ? 


— Je ne sais pas; ce n’est pas facile à expliquer; rien de bien 
frappant ; mais on le sent dans ce qu’il dit ; on ne peut jamais être sûr 
s’il parle sérieusement ou en riant, s’il est content ou non; enfin, on 
ne le comprend pas bien, moi du moins ; mais n’importe, c’est un très 
bon maître. » 


Voilà tout ce que je tirai de Mme Fairfax au sujet de son maître et du 
mien. Il y a des gens qui semblent ne pas se douter qu’on puisse 
étudier un caractère, observer les points saillants des personnes ou 
des choses. La bonne dame appartenait évidemment à cette classe ; 
mes questions l’embarrassaient, mais ne lui faisaient rien trouver. À 
ses yeux, M. Rochester était M. Rochester, un gentleman, un 
propriétaire, rien de plus; elle ne cherchait pas plus avant, et 
s’étonnait certainement de mon désir de le connaître davantage. 


Lorsque nous quittâmes la salle à manger, elle me proposa de me 
montrer le reste de la maison. Je la suivis, et j’admirai l’élégance et le 
soin qui régnaient partout. Les chambres du devant surtout me 
parurent grandes et belles ; quelques-unes des pièces du troisième, 
bien que sombres, et basses, étaient intéressantes par leur aspect 
antique. À mesure que les meubles des premiers étages n’avaient plus 
été de mode, on les avait relégués en haut, et la lumière imparfaite 
d’une petite fenêtre permettait de voir des lits séculaires, des coffres 


en chêne ou en noyer qui, grâce à leurs étranges sculptures 
représentant des branches de palmier ou des têtes de chérubins, 
ressemblaient assez à l’arche des Hébreux ; des chaises vénérables à 
dossiers sombres et élevés, d’autres sièges plus vieux encore et où 
l’on retrouvait cependant les traces à demi effacées d’une broderie 
faite par des mains qui, depuis deux générations, étaient retournées 
dans la poussière du cercueil. Tout cela donnait au troisième étage de 
Thornfield l’aspect d’une demeure du passé, d’un reliquaire des vieux 
souvenirs. Dans le jour, j'aimais le silence et l'obscurité de ces 
retraites ; mais je n’enviais pas pour le repos de la nuit ses grands lits 
fermés par des portes de chêne ou enveloppés d'immenses rideaux, 
dont les broderies représentaient des fleurs et des oiseaux étranges 
ou des hommes plus étranges encore. Quel caractère fantastique 
eussent donné à toutes ces choses les pâles rayons de la lune ! 


« Les domestiques dorment-ils dans ces chambres ? demandai-je. 


— Non, ils occupent de plus petits appartements sur le derrière de la 
maison ; personne ne dort ici. S'il y avait des revenants à Thornfield, 
il semble qu’ils choisiraient ces chambres pour les hanter. 


— Je le crois. Vous n'avez donc pas de revenants ? 
— Non, pas que je sache, répondit Mme Fairfax en souriant. 
— Même dans vos traditions ? 


— Je ne crois pas ; et pourtant on dit que les Rochester ont été plutôt 
violents que tranquilles ; c’est peut-être pour cela que maintenant ils 
restent en paix dans leurs tombeaux. 


— Oui; après la fièvre de la vie, ils dorment bien, murmurai-je. Mais 
où donc allez-vous, madame Fairfax ? demandai-je. 


— Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la vue qu’on a d’en 
haut ? » 


Un escalier très étroit conduisait aux mansardes, et de là une échelle, 
terminée par une trappe, menait sur les toits. J étais de niveau avec 
les corneilles, et je pus voir dans leurs nids. Appuyée sur les 
créneaux, je me mis à regarder au loin et à examiner les terrains 
étendus devant moi. Alors j aperçus la pelouse verte et unie 
entourant la base sombre de la maison ; le champ aussi grand qu’un 
parc ; le bois triste et épais séparé en deux par un sentier tellement 
recouvert de mousse, qu’il était plus vert que les arbres avec leur 
feuillage ; l’église, les portes, la route, les tranquilles collines ; toute 
la nature semblait se reposer sous le soleil d’un jour d'automne. À 
l'horizon, un beau ciel d'azur marbré de taches blanches comme des 
perles. Rien dans cette scène n’était merveilleux, mais tout vous 
charmait. Lorsque la trappe fut de nouveau franchie, j eus peine à 


descendre l’échelle. Les mansardes me semblaient si sombres, 
comparées à ce ciel bleu, à ces bosquets, à ces pâturages, à ces vertes 
collines dont le château était le centre, à toute cette scène enfin 
éclairée par les rayons du soleil et que je venais de contempler avec 
bonheur ! 


Mme Fairfax resta en arrière pour fermer la trappe. À force de tâter, je 
trouvai la porte qui conduisait hors des mansardes, et je me mis à 
descendre le sombre petit escalier. J errai quelque temps dans le 
passage qui séparait les chambres de devant des chambres de derrière 
du troisième étage. Il était étroit, bas et obscur, n’ayant qu’une seule 
fenêtre pour l’éclairer. En voyant ces deux rangées de petites portes 
noires et fermées, on eût dit un corridor du château de quelque 
Barbe-Bleue. 


Au moment où je passais, un éclat de rire vint frapper mes oreilles ; 
c'était un rire étrange, clair, et n’indiquant nullement la joie. Je 
m'arrêtai; le bruit cessa quelques instants, puis recommença plus 
fort : car le premier éclat, bien que distinct, avait été très faible ; cette 
fois c'était un accès bruyant qui semblait trouver un écho dans 
chacune des chambres solitaires, quoiqu'il ne partît certainement que 
d’une seule, dont j aurais pu montrer la porte sans me tromper. 


«Madame Fairfax, m'écriai-je, car à ce moment elle descendait 
l'escalier, avez-vous entendu ce bruyant éclat de rire ? d’où peut-il 
venir ? 


— C’est probablement une des servantes, répondit-elle; peut-être 
Grace Poole. 


— L’avez-vous entendue ? demandai-je de nouveau. 


— Oui; et je l’entends bien souvent; elle coud dans l’une de ces 
chambres. Quelquefois Leah est avec elle ; quand elles sont ensemble, 
elles font souvent du bruit. » 


Le rire fut répété et se termina par un étrange murmure. 
« Grace ! » s’écria Mme Fairfax. 


Je ne m'attendais pas à voir apparaître quelqu’un, car ce rire était 
tragique et surnaturel; jamais je n’en ai entendu de semblable. 
Heureusement qu’il était midi, qu'aucune des circonstances 
indispensables à l'apparition des revenants n'avait accompagné ce 
bruit, et que si le lieu ni l’heure ne pouvaient exciter la crainte ; sans 
cela une terreur superstitieuse se serait emparée de moi. Cependant 
l événement me prouva que j'étais folle d’avoir été même étonnée. 


Je vis s’ouvrir la porte la plus proche de moi, et une servante en 
sortit. C'était une femme de trente ou quarante ans. Elle avait les 
épaules carrées, les cheveux rouges et la figure laide et dure. 


« Voilà trop de bruit, Grace, dit Mme Fairfax ; rappelez-vous les ordres 
que vous avez reçus. » 


Grace salua silencieusement et rentra. 


«C’est une personne que nous avons pour coudre et aider Leah, 
continua la veuve. Elle n’est certes pas irréprochable, mais enfin elle 
fait bien son ouvrage. À propos, qu'avez-vous fait de votre jeune 
élève, ce matin ? » 


La conversation ainsi tournée sur Adèle, nous continuâmes, et bientôt 
nous atteignîmes les pièces gaies et lumineuses d’en bas. Adèle vint 
au-devant de nous en nous criant : 


«Mesdames, vous êtes servies. » Puis elle ajouta: « J'ai bien faim, 
moi!» 


Le dîner était prêt et nous attendait dans la chambre de Mme Fairfax. 


Se 


Chapitre l 2 


= A MANIÈRE CALME ET douce dont j'avais été reçue à 
Thornfield semblait m’annoncer une existence facile, et cette 


espérance fut loin d’être déçue lorsque je connus mieux le château et 
ses habitants : Mme Fairfax était en effet ce qu’elle m’avait paru tout 
d’abord, une femme douce, complaisante, suffisamment instruite, et 
d’une intelligence ordinaire. Mon élève était une enfant pleine de 
vivacité. Comme on l'avait beaucoup gâtée, elle était quelquefois 
capricieuse. Heureusement elle était entièrement confiée à mes soins, 
et personne ne s'opposait à mes plans d'éducation, de sorte qu’elle 
renonça bientôt à ses petits accès d’entêtement, et devint docile. Elle 
n'avait aucune aptitude particulière, aucun trait de caractère, aucun 
développement de sentiment ou de goût qui pût l’élever d’un pouce 
au-dessus des autres enfants ; mais elle n’avait aucun défaut qui pût 
la rendre inférieure à la plupart d’entre eux ; elle faisait des progrès 
raisonnables et avait pour moi une affection vive, sinon très 
profonde. Ses efforts pour me plaire, sa simplicité, son gai babillage, 
m'inspirèrent un attachement suffisant pour nous contenter l’une et 
l’autre. 


Ce langage sera sans doute trouvé bien froid par les personnes qui 
affichent de solennelles doctrines sur la nature évangélique des 


enfants et sur la dévotion idolâtre que devraient toujours leur vouer 
ceux qui sont chargés de leur éducation. Mais je n’écris pas pour 
flatter l’égoïsme des parents ou pour servir d’écho à l’hypocrisie ; je 
dis simplement la vérité. J’éprouvais une consciencieuse sollicitude 
pour les progrès et la conduite d’Adèle, pour sa personne une 
tranquille affection, de même que j'aimais Mme Fairfax en raison de 
ses bontés, et que je trouvais dans sa compagnie un plaisir 
proportionné à la nature de son esprit et de son caractère. 


Me blâmera qui voudra, lorsque j’ajouterai que de temps en temps, 
quand je me promenais seule, quand je regardais à travers les grilles 
de la porte la route se déroulant devant moi, ou quand, voyant Adèle 
jouer avec sa nourrice et Mme Fairfax occupée dans l'office, je 
montais les trois étages et j'ouvrais la trappe pour arriver à la 
terrasse, quand enfin mes yeux pouvaient suivre les champs, les 
montagnes, la ligne sombre du ciel, je désirais ardemment un pouvoir 
qui me fit connaître ce qu’il y avait derrière ces limites, qui me fit 
apercevoir ce monde actif, ces villes animées dont j'avais entendu 
parler, mais que je n’avais jamais vues. Alors je souhaitais plus 
d'expérience, des rapports plus fréquents avec les autres hommes et 
la possibilité d’étudier un plus grand nombre de caractères que je ne 
pouvais le faire à Thornfield. J’appréciais ce qu’il y avait de bon dans 
Mme Fairfax et dans Adèle, mais je croyais à l’existence d’autres 
bontés différentes et plus vives. Ce que je pressentais, j aurais voulu 
le connaître. 


Beaucoup me blâmeront sans doute; on m’appellera nature 
mécontente ; mais je ne pouvais faire autrement ; il me fallait du 
mouvement. Quelquefois j'étais agitée jusqu’à la souffrance ; alors 
mon seul soulagement était de me promener dans le corridor du 
troisième, et, au milieu de ce silence et de cette solitude, les yeux de 
mon esprit erraient sur toutes les brillantes visions qui se 
présentaient devant eux : et certes elles étaient belles et nombreuses. 
Ces pensées gonflaient mon cœur ; mais le trouble qui le soulevait lui 
donnait en même temps la vie. Cependant je préférais encore écouter 
un conte qui ne finissait jamais, un conte qu'avait créé mon 
imagination, et qu’elle me redisait sans cesse en la remplissant de vie, 
de flamme et de sentiment ; toutes choses que j'avais tant désirées, 
mais que ne me donnait pas mon existence actuelle. 


Il est vain de dire que les hommes doivent être heureux dans le 
repos : il leur faut de l’action, et, s’il n’y en a pas autour d’eux, ils en 
créeront ; des millions sont condamnés à une vie plus tranquille que 
la mienne, et des millions sont dans une silencieuse révolte contre 
leur sort. Personne ne se doute combien de rébellions en dehors des 
rébellions politiques fermentent dans la masse d’êtres vivants qui 
peuple la terre. On suppose les femmes généralement calmes : mais 


les femmes sentent comme les hommes; elles ont besoin d’exercer 
leurs facultés, et, comme à leurs frères, il leur faut un champ pour 
leurs efforts. De même que les hommes, elles souffrent d’une 
contrainte trop sévère, d’une immobilité trop absolue. C’est de 
l’aveuglement à leurs frères plus heureux de déclarer qu’elles doivent 
se borner à faire des poudings, à tricoter des bas, à jouer du piano et à 
broder des sacs. 


Quand j'étais ainsi seule, il m'arrivait souvent d’entendre le rire de 
Grace Poole ; toujours le même rire lent et bas qui la première fois 
m'avait fait tressaillir. J entendais aussi son étrange murmure, plus 
étrange encore que son rire. Il y avait des jours où elle était 
silencieuse, et d’autres où elle faisait entendre des sons inexplicables. 
Quelquefois je la voyais sortir de sa chambre tenant à la main une 
assiette ou un plateau, descendre à la cuisine et revenir (oh! 
romanesque lecteur, permettez-moi de vous dire la vérité entière), 
portant un pot de porter. Son apparence aurait glacé la curiosité la 
plus excitée par ses cris bizarres ; elle avait les traits durs, et rien en 
elle ne pouvait vous attirer. Je tâchai plusieurs fois d’entrer en 
conversation avec elle ; mais elle n’était pas causante. Généralement 
une réponse monosyllabique coupait court à tout entretien. 


Les autres domestiques, John et sa femme Leah, chargée de 
l'entretien de la maison, et Sophie, la nourrice française, étaient bien, 
sans pourtant avoir rien de remarquable. Je parlais souvent français 
avec Sophie, et quelquefois je lui faisais des questions sur son pays 
natal ; mais elle n’était propre ni à raconter ni à décrire : d’après ses 
réponses vagues et confuses, on eût dit qu’elle désirait plutôt vous 
voir cesser que continuer l’interrogatoire. 


Octobre, novembre et décembre se passèrent ainsi. Une après-midi de 
janvier, Mme Fairfax me demanda un jour de congé pour Adèle, parce 
qu’elle était enrhumée ; Adèle appuya cette demande avec une ardeur 
qui me rappela combien les jours de congé m'’étaient précieux lorsque 
j'étais enfant. Je le lui accordai donc, pensant que je ferais bien de ne 
pas me montrer exigeante sur ce point. C’était une belle journée, 
calme, bien que très froide; j'étais fatiguée d’être restée assise 
tranquillement dans la bibliothèque pendant une toute longue 
matinée ; Mme Fairfax venait d'écrire une lettre ; je mis mon chapeau 
et mon manteau, et je proposai de la porter à la poste de Hay, distante 
de deux milles: ce devait être une agréable promenade. Lorsque 
Adèle fut confortablement assise sur sa petite chaise, au coin du feu 
de Mme Fairfax, je lui donnai sa belle poupée de cire, que je gardais 
ordinairement enveloppée dans un papier d’argent, et un livre 
d'histoire pour varier ses plaisirs. 


« Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère demoiselle Jeannette », 


me dit-elle. Je l’embrassai et je partis. 


Le sol était dur, l’air tranquille et ma route solitaire; j'allai vite 
jusqu’à ce que je me fusse réchauffée, et alors je me mis à marcher 
plus lentement, pour mieux jouir et pour analyser ma jouissance. 
Trois heures avaient sonné à l’église au moment où je passais près du 
clocher. Ce moment de la journée avait un grand charme pour moi, 
parce que l’obscurité commençait déjà et que les pâles rayons du 
soleil descendaient lentement à l'horizon. J'étais à un mille de 
Thornfield, dans un sentier connu pour ses roses sauvages en été, ses 
noisettes et ses mûres en automne, et qui même alors possédait 
encore quelques-uns des fruits rouges de l’aubépine ; mais en hiver 
son véritable attrait consistait dans sa complète solitude et dans son 
calme dépouillé. Si une brise venait à s’élever, on ne l’entendait pas; 
car il n’y avait pas un houx, pas un seul de ces arbres dont le feuillage 
se conserve toujours vert et fait siffler le vent ; l aubépine flétrie et 
les buissons de noisetiers étaient aussi muets que les pierres blanches 
placées au milieu du sentier pour servir de chaussée. Au loin, l’œil ne 
découvrait que des champs où le bétail ne venait plus brouter, et si de 
temps en temps on apercevait un petit oiseau brun s’agitant dans les 
haies, on croyait voir une dernière feuille morte qui avait oublié de 
tomber. 


Le sentier allait en montant jusqu’à Hay. Arrivée au milieu, je massis 
sur les degrés d’un petit escalier conduisant dans un champ; je 
m'enveloppai dans mon manteau, et je cachai mes mains dans mon 
manchon de façon à ne pas sentir le froid, bien qu’il fût très vif, ainsi 
que l’attestait la couche de glace recouvrant la chaussée, au milieu de 
laquelle un petit ruisseau gelé pour le moment avait débordé 
quelques jours auparavant, après un rapide dégel. De l'endroit où 
j'étais assise, j apercevais Thornfield ; le château gris et surmonté de 
créneaux était l’objet le plus frappant de la vallée. À l’est, on voyait 
s'élever les bois de Thornfield et les arbres où nichaient les 
corneilles ; je regardai ce spectacle jusqu’à ce que le soleil descendit 
dans les arbres et disparût entouré de rayons rouges ; alors je me 
tournai vers l’ouest. 


La lune se levait sur le sommet d’une colline, pâle encore et 
semblable à un nuage, mais devenant de moment en moment plus 
brillante. Elle planait sur Hay, qui, à moitié perdu dans les arbres, 
envoyait une fumée bleue de ses quelques cheminées. J’en étais 
encore éloignée d’un mille, et pourtant, au milieu de ce silence 
complet, les bruits de la vie arrivaient jusqu’à moi ; j entendais aussi 
des murmures de ruisseaux ; dans quelle vallée, à quelle profondeur ? 
Je ne pouvais le dire ; mais il y avait bien des collines au-delà de Hay, 
et sans doute bien des ruisseaux devaient y couler. La tranquillité de 
cette soirée trahissait également les courants les plus proches et les 


plus éloignés. 


Un bruit soudain vint bientôt mettre fin à ces murmures, si clairs bien 
qu'éloignés; un piétinement, un son métallique effaça le doux 
bruissement des eaux, de même que dans un tableau la masse solide 
d’un rocher ou le rude tronc d’un gros chêne profondément enraciné 
au premier plan empêche d’apercevoir au loin les collines azurées, le 
lumineux horizon et les nuages qui mélangent leurs couleurs. 


Le bruit était causé par l’arrivée d’un cheval le long de la chaussée. 
Les sinuosités du sentier me le cachaient encore, mais je l’entendais 
approcher. J’allais quitter ma place ; mais, comme le chemin était très 
étroit, je restai pour le laisser passer. J’ étais jeune alors, et mon esprit 
était rempli de toutes sortes de créations brillantes ou sombres. Les 
souvenirs des contes de nourrice étaient ensevelis dans mon cerveau, 
au milieu d’autres ruines. Cependant, lorsqu'ils venaient à sortir de 
leurs décombres, ils avaient plus de force et de vivacité chez la jeune 
fille qu’ils n’en avaient eu chez l’enfant. 


Lorsque je vis le cheval approcher au milieu de l’obscurité, je me 
rappelai une certaine histoire de Bessie, où figurait un esprit du nord 
de l’Angleterre appelé Gytrash. Cet esprit, qui apparaissait sous la 
forme d’un cheval, d’un mulet ou d’un gros chien, hantait les routes 
solitaires et s’avançait quelquefois vers les voyageurs attardés. 


Le cheval était près, mais on ne le voyait pas encore, lorsque, outre le 
piétinement, j'entendis du bruit sortir de la haie, et je vis se glisser le 
long des noisetiers un gros chien qui, grâce à son pelage noir et blanc, 
ne pouvait être confondu avec les arbres. C’était justement une des 
formes que prenait le Gytrash de Bessie ; j'avais bien, en effet, devant 
les yeux un animal semblable à un lion, avec une longue crinière et 
une tête énorme. Il passa pourtant assez tranquillement devant moi, 
sans me regarder, avec des yeux étranges, comme je m’y attendais 
presque. Le cheval suivait ; il était grand et portait un cavalier. Cet 
homme venait de briser le charme, car jamais être humain n’avait 
monté Gytrash ; il était toujours seul, et, d’après mes idées, les lutins 
pouvaient bien habiter le corps des animaux, mais ne devaient jamais 
prendre la forme vulgaire d’un être humain. Ce n’était donc pas un 
Gytrash, mais simplement un voyageur suivant le chemin le plus 
court pour arriver à Millcote. Il passa, et je continuai ma route ; mais 
au bout de quelques pas je me retournai, mon attention ayant été 
attirée par le bruit d’une chute, et par cette exclamation: « Que 
diable faire maintenant ? » Monture et cavalier étaient tombés. Le 
cheval avait glissé sur la glace de la chaussée. Le chien revint sur ses 
pas ; en voyant son maître à terre et en entendant le cheval souffler, il 
poussa un aboiement dont sa taille justifiait la force, et qui fut répété 
par l’écho des montagnes. Il tourna autour du cavalier et courut à 


moi. C'était tout ce qu’il pouvait faire ; il n’avait pas moyen d’appeler 
d'autre aide. 


Je le suivis, et je trouvai le voyageur s’efforçant de se débarrasser de 
son cheval. Ses efforts étaient si vigoureux, que je pensai qu'il ne 
devait pas s'être fait beaucoup de mal ; néanmoins, m’approchant de 
lui : 


« Etes-vous blessé, monsieur ? » demandai-je. 


Il me sembla l’entendre jurer ; pourtant je n’en suis pas bien certaine ; 
toujours est-il qu’il grommela quelque chose, ce qui l’empêcha de me 
répondre tout de suite. 


« Que puis-je faire pour vous ? demandai-je de nouveau. 


— Tenez-vous de côté », me répondit-il en se plaçant d’abord sur ses 
genoux, puis sur ses pieds. 


Alors commença une opération difficile, bruyante, accompagnée de 
tels aboiements, que je fus obligée de m’écarter un peu; mais je ne 
voulus pas partir sans avoir vu la fin de l’aventure. Elle se termina 
heureusement. Le chien fut apaisé par un: «À bas, Pilote!» Le 
voyageur voulut marcher pour voir si sa jambe et son pied étaient en 
bon état; mais cet essai lui fit probablement mal, car, après avoir 
tenté de se lever, il se rassit promptement sur une des marches de 
l escalier. 


Il paraît que ce jour-là j'étais d'humeur à être utile, ou du moins 
complaisante, car je m’approchai de nouveau, et je dis: 


«Si vous êtes blessé, monsieur, je puis aller chercher quelqu'un à 
Thornfield ou à Hay. 


— Merci, cela ira; je n’ai pas d’os brisé, c’est seulement une 
foulure. » 


Il voulut de nouveau essayer de marcher; mais il poussa 
involontairement un cri. 


Le jour n’était pas complètement fini, et la lune devenait brillante. Je 
pus voir l'étranger. Il était enveloppé d’une redingote à collet de 
fourrure et à boutons d’acier ; je ne pus pas remarquer les détails, 
mais je vis l’ensemble. Il était de taille moyenne, et avait la poitrine 
très large, la figure sombre, les traits durs, le front soucieux. Ses yeux 
et ses sourcils contractés indiquaient une nature généralement 
emportée, et mécontente pour le moment. Il n’était plus jeune, et 
n'avait pourtant pas encore atteint l’âge mûr. Il pouvait avoir trente- 
cinq ans ; sa présence ne m’effraya nullement, et m’intimida à peine. 
Si l’étranger avait été un beau jeune homme, un héros de roman, je 
n'aurais pas osé le questionner encore malgré lui, et lui offrir des 


services qu’il ne me demandait pas. Je n’avais jamais parlé à un beau 
jeune homme; je ne sais si jen avais vu. Je rendais un hommage 
théorique à la beauté, à l'élégance, à la galanterie et aux charmes 
fascinants; mais si jamais j’eusse rencontré toutes ces qualités 
réunies chez un homme, un instinct m'aurait avertie que je ne 
pouvais pas sympathiser avec lui, et que lui ne pouvait pas 
sympathiser avec moi. Je me serais éloignée de lui comme on 
s'éloigne du feu, des éclairs, enfin de tout ce qui est antipathique 
quoique brillant. 


Si même cet étranger m’eût souri, s’il se fût montré aimable à mon 
égard, s’il m’eût gaiement remerciée pour mes offres de service, 
j'aurais continué mon chemin sans être le moins du monde tentée de 
renouveler mes questions. Mais la rudesse du voyageur me mit à mon 
aise, et, lorsqu'il me fit signe de partir, je restai, en lui disant : 


« Mais, monsieur, je ne puis pas vous abandonner à cette heure, dans 
ce sentier solitaire, avant de vous avoir vu en état de remonter sur 
votre cheval. » 


Il me regarda, et reprit aussitôt : 


«Il me semble qu’à cette heure, vous-même devriez être chez vous, si 
vous demeurez dans le voisinage. D’où venez-vous ? 


— De la vallée, et je n’ai nullement peur d’être tard dehors quand il y 
a clair de lune. Je courrais avec plaisir jusqu’à Hay si vous le 
souhaitiez ; du reste, je vais y jeter une lettre à la poste. 


— Vous dites que vous venez de la vallée. Demeurez-vous dans cette 
maison surmontée de créneaux? me demanda-t-il, en indiquant 
Thornfield, que la lune éclairait de ses pâles rayons. Le château 
ressortait en blanc sur la forêt, qui, par sa masse sombre, formait un 
contraste avec le ciel de l’ouest. 


— Oui, monsieur. 

— À qui appartient cette maison ? 
— À M. Rochester. 

— Connaissez-vous M. Rochester ? 
— Non, je ne l’ai jamais vu. 

— Il ne demeure donc pas là ? 

— Non. 

— Pourriez-vous me dire où il est ? 
— Non, monsieur. 


— Vous n êtes certainement pas une des servantes du château : vous 


êtes...» 


Il s'arrêta et jeta les yeux sur ma toilette, qui, comme toujours, était 
très simple : un manteau de mérinos noir et un chapeau de castor que 
n'aurait pas voulu porter la femme de chambre d’une lady; il 
semblait embarrassé de savoir qui j'étais ; je vins à son secours. 


« Je suis la gouvernante. 


— Ah ! la gouvernante, répéta-t-il. Le diable m’emporte si je ne l’ avais 
pas oubliée, la gouvernante ! » 


Et je fus de nouveau obligée de soutenir son examen. Au bout de deux 
minutes, il se leva; mais, quand il essaya de marcher, sa figure 
exprima la souffrance. 


« Je ne puis pas vous charger d’aller chercher du secours, me dit-il ; 
mais si vous voulez avoir la bonté de m’aider, vous le pourrez. 


— Je ne demande pas mieux, monsieur. 


— Avez-vous un parapluie dont je puisse me servir en place de 
bâton ? 


— Non. 


— Alors, tâchez de prendre la bride du cheval et de me l’amener. 
Vous n’avez pas peur, je pense. » 


Si j'avais été seule, j'aurais été effrayée de toucher à un cheval; 
cependant, comme on me le commandait, j'étais toute disposée à 
obéir. Je laissai mon manchon sur l’escalier, et je m’avançai vers le 
cheval ; mais c'était un fougueux animal, et il ne voulut pas me laisser 
approcher de sa tête. Je fis effort sur effort, mais en vain, j'avais 
même très peur en le voyant frapper la terre de ses pieds de devant. 
Le voyageur, après nous avoir regardés quelque temps, se mit enfin à 
rire. 


« Je vois, dit-il, que la montagne ne viendra pas à Mahomet ; ainsi, 
tout ce que vous pouvez faire, c’est d’aider Mahomet à aller à la 
montagne. Venez ici, je vous prie. » 


Je m’approchai. 


« Excusez-moi, continua-t-il; la nécessité me force à me servir de 
vous. » 


Il posa une lourde main sur mon épaule, et, s'appuyant fortement, il 
arriva jusqu’à son cheval, dont il se rendit bientôt maître; puis il 
sauta sur sa selle, en faisant une affreuse grimace, car cet effort avait 
ravivé sa douleur. 


«Maintenant, dit-il en soulageant sa lèvre inférieure de la rude 
morsure qu'il lui infligeait, maintenant donnez-moi ma cravache qui 


est là sous la haie. » 
Je la cherchaïi et la trouvai. 


«Je vous remercie. À présent, portez vite votre lettre à Hay, et 
revenez aussi promptement que possible. » 


Il donna un coup d’éperon au cheval, qui rua, puis partit au galop ; le 
chien le suivit, et tous trois disparurent, comme la bruyère sauvage 
que le vent des forêts emporte en tourbillons. Je repris mon 
manchon, et je continuai ma route. L'aventure était terminée; ce 
n’était pas un roman, elle n’avait même rien de bien intéressant ; mais 
elle avait changé une des heures de ma vie monotone : on avait eu 
besoin de moi, on m'avait demandé un secours que j'avais accordé. 


J'étais contente, j'avais fait quelque chose ; bien que cet acte puisse 
paraître trivial et indifférent, j avais pourtant agi, et avant tout j'étais 
fatiguée d’une existence passive. Et puis une nouvelle figure était 
comme un nouveau portrait dans ma galerie ; elle différait de toutes 
les autres, d’abord parce que c’était celle d’un homme, ensuite parce 
qu’elle était sombre et forte. Je l’avais devant les yeux lorsque 
j'entrai à Hay et que je jetai ma lettre à la poste, et je la voyais encore 
en descendant la colline qui devait me ramener à Thornfield. Arrivée 
devant l'escalier, je m’arrêtai; je regardai tout autour de moi et 
j'écoutai, me figurant que j'allais entendre le pas d’un cheval sur la 
chaussée, et voir un cavalier enveloppé d’un manteau, suivi d’un 
chien de Terre-Neuve semblable à un Gytrash : je ne vis qu’une haie 
et un saule émondé par le haut, qui se tenait droit comme pour 
recevoir les rayons de la lune ; je n’entendis qu’un vent qui sifflait au 
loin dans les arbres de Thornfield, et, jetant un regard vers l’endroit 
d’où partait le murmure, j aperçus une lumière à l’une des fenêtres 
du château. Je me rappelai alors qu’il était tard, et je hâtai le pas. 


Je n’aimais pas le moment où il fallait rentrer à Thornfield. Franchir 
les portes du château, c'était reprendre mon immobilité ; traverser la 
salle silencieuse, monter le sombre escalier, entrer dans ma petite 
chambre isolée, et passer une longue soirée d'hiver avec la tranquille 
Mme Fairfax, avec elle seule, n’y avait-il pas là de quoi détruire la 
faible excitation causée par ma promenade ? n'était-ce pas jeter sur 
mes facultés les chaînes invisibles d’une existence trop monotone, 
d'une existence dont je ne pouvais même pas apprécier les 
avantages ? Il m'aurait fallu les orages d’une vie incertaine et pleine 
de luttes, une expérience rude et amère, pour me faire aimer le milieu 
paisible dans lequel je vivais. Je désirais le combat, comme l’homme 
fatigué d’être resté trop longtemps assis sur un siège commode, désire 
une longue promenade, et mon besoin d’agir était tout aussi naturel 
que le sien. 


Je flânai devant la porte ; je flânai devant la prairie ; je me promenai 
sur le pavé. Les contrevents de la porte vitrée étaient fermés ; je ne 
pouvais pas voir l’intérieur de la maison ; mes yeux et mon esprit 
semblaient, du reste, vouloir s’éloigner de cette caverne grise aux 
sombres voûtes, pour se tourner vers le beau ciel sans nuages qui 
planait au-dessus de ma tête. La lune montait majestueusement à 
l'horizon; laissant bien loin derrière elle le sommet des collines 
qu’elle avait d’abord éclairées, elle semblait aspirer au sombre zénith, 
perdu dans les distances infinies. Les tremblantes étoiles qui 
suivaient sa course agitaient mon cœur et brûlaient mes veines ; mais 
il ne faut pas beaucoup pour nous ramener à la réalité ; l’ horloge 
sonna, cela suffit. Je détournai mes regards de la lune et des étoiles, 
j'ouvris une porte de côté et j'entrai. 


La grande salle n’était pas sombre, bien que la lampe de bronze ne fût 
pas encore allumée; elle était éclairée, ainsi que les premières 
marches de l'escalier, par une lueur provenant de la salle à manger, 
dont la porte ouverte à deux battants laissait voir une grille où brûlait 
un bon feu. La lumière du feu permettait d’apercevoir des tentures 
rouges, des meubles bien brillants, et un groupe réuni autour de la 
cheminée. À peine l’avais-je entrevu, et à peine avais-je entendu un 
mélange de voix, parmi lesquelles je distinguais celle d’Adèle, que la 
porte se referma. 


Je me dirigeai promptement vers la chambre de Mme Fairfax. Il y avait 
du feu, mais ni lumière ni dame Fairfax. À sa place, un gros chien noir 
et blanc, tout semblable au Gytrash, était assis sur le tapis, et 
regardait le feu avec gravité. Je fus tellement frappée de cette 
ressemblance, que je m'’avançai vers lui en disant: «Pilote!» 
L'animal se leva et vint me flairer ; je le caressai, il remua sa grande 
queue ; il avait l’air d’un chien abandonné, et je me demandai d’où il 
pouvait venir; je sonnai, car j avais besoin de lumière, et je désirais 
savoir également quel était ce visiteur. Leah entra. 


« Quel est ce chien ? demandai-je. 

— Il est venu avec le maître. 

— Avec qui ? 

— Avec le maître, M. Rochester, qui vient d’arriver. 
— En vérité, et Mme Fairfax est avec lui ? 


— Oui, ainsi que Mue Adèle ; et John est allé chercher un médecin, car 
il est arrivé un accident à notre maître ; son cheval est tombé, et M. 
Rochester a eu le pied foulé. 


— Est-ce que son cheval n’est pas tombé dans le sentier de Hay ? 


— Oui, il a glissé en descendant la colline. 


— Ah ! Apportez-moi une lumière, Leah. » 


Leah revint bientôt, suivie de Mme Fairfax, qui me répéta la nouvelle, 
ajoutant que M. Carter, le médecin, était arrivé, et qu’il était avec M. 
Rochester ; puis elle alla donner des ordres pour le thé, et moi, je 
montai dans ma chambre pour me déshabiller. 


Chapitre l 3 


’APRÈS LES ORDRES DU médecin, „M. Rochester se 
coucha de bonne heure et se leva tard le lendemain. Il ne descendit 


que pour ses affaires; son agent et quelques-uns de ses fermiers 
étaient arrivés et attendaient le moment de lui parler. 


Adèle et moi nous fûmes obligées de quitter la bibliothèque, parce 
qu’elle devait servir pour les réceptions d’affaires. On fit du feu dans 
une autre chambre; j'y portai nos livres et je l’arrangeai en salle 
d'étude. À partir de ce jour, le château changea d’aspect : il ne fut 
plus silencieux comme une église; toutes les heures on entendait 
frapper à la porte, tirer la sonnette ou traverser la salle. Des voix 
nouvelles résonnaient au-dessous de nous; depuis que Thornfield 
avait un maître, il n’était plus si étranger au monde extérieur. Quant 
à moi, j en étais contente. 


Ce jour-là, il fut difficile de donner des leçons à Adèle; elle ne 
pouvait pas s’appliquer. Elle sortait continuellement de la chambre 
pour regarder par-dessus la rampe si elle ne pouvait pas apercevoir M. 
Rochester. Elle trouvait toujours des prétextes pour descendre ; elle 
désirait probablement entrer dans la bibliothèque, où l’on n’avait nul 
besoin d’elle ; lorsque je me fâchais et que je la forçais à rester 
tranquille, elle se mettait à me parler de son ami, M. Edouard Fairfax 


de Rochester, ainsi qu’elle l’appelait (c'était la première fois que 
j'entendais tous ses prénoms); elle se demandait quel cadeau il 
pouvait lui avoir apporté. Il paraît que, le soir précédent, M. 
Rochester lui avait annoncé une petite boîte dont le contenu 
l’intéresserait beaucoup et qui devait arriver de Millcote en même 
temps que les bagages. 


« Et cela doit signifier, dit-elle, qu’il y aura dedans un cadeau pour 
moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. M. Rochester m'a 
parlé de vous; il ma demandé le nom de ma gouvernante et si elle 
n’était pas une personne assez mince et un peu pâle. J’ai dit que oui, 
car c’est vrai; n’est-ce pas, mademoiselle ? » 


Moi et mon élève nous dînâmes comme toujours dans la chambre de 
Mme Fairfax. Comme il neigeait, nous restâmes l'après-midi dans la 
salle d'étude. À la nuit, je permis à Adèle de laisser ses livres et son 
ouvrage et de descendre ; car, d’après le silence qui régnait en bas, et 
n’entendant plus sonner à la porte, je jugeai que M. Rochester devait 
être libre. Restée seule, je me dirigeai vers la fenêtre ; mais il n’y avait 
rien à voir. Le crépuscule et les flocons de neige obscurcissaient l’air 
et cachaient même les arbustes de la pelouse. Je baissai le rideau et je 
retournai au coin du feu. 


Je me mis à tracer sur les cendres rouges quelque chose de semblable 
à un tableau que j'avais vu autrefois, et qui représentait le château de 
Heidelberg, sur les bords du Rhin. Mme Fairfax, arrivant tout à coup, 
interrompit ma mosaïque enflammée, et empêcha mon esprit de se 
laisser aller aux accablantes pensées qui commençaient déjà à 
s'emparer de lui dans la solitude. 


«M. Rochester serait heureux, dit-elle, que vous et votre élève 
voulussiez bien prendre le thé avec lui ce soir. Il a été si occupé tout 
le jour, qu’il n’a pas encore pu demander à vous voir. 


— À quelle heure prend-il le thé ? demandai-je. 


— Oh!...à six heures. Il avance l’heure de ses repas à la campagne ; 
mais vous feriez mieux de changer de robe maintenant ; je vais aller 
vous aider. Tenez, prenez cette lumière. 


— Est-il nécessaire de changer de robe ? 


— Oui, cela vaut mieux; je m’habille toujours le soir quand M. 
Rochester est là. » 


Cette formalité me semblait quelque peu cérémonieuse ; néanmoins je 
regagnai ma chambre, et, aidée par Mme Fairfax, je changeai ma robe 
de laine noire contre une robe de soie de la même couleur, ma plus 
belle, et du reste la seule de rechange que j eusse, excepté une robe 
gris clair, que, dans mes idées de toilette prise à Lowood, je regardais 


comme trop belle pour être portée, si ce n’est dans les grandes 
occasions. 


« Il vous faut une broche », me dit Mme Fairfax. 


Je n'avais pour tout ornement qu’une petite perle, dernier souvenir 
de Mile Temple. Je la mis et nous descendîmes. 


Avec le peu d'habitude que j'avais de voir des étrangers, c'était une 
épreuve pour moi que d’être ainsi appelée en présence de M. 
Rochester. Je laissai Mme Fairfax s’avancer la première, et je marchai 
dans son ombre, lorsque nous traversâmes la salle à manger. Après 
avoir passé devant l’arche, dont le rideau était baissé pour le moment, 
nous arrivâmes dans un élégant boudoir. 


Deux bougies étaient allumées sur la table et deux sur la cheminée. 
Pilote se chauffait, à demi étendu, à la flamme d’un feu superbe ; 
Adèle était agenouillée à côté de lui. Sur un lit de repos, et le pied 
appuyé sur un coussin, paraissait M. Rochester ; il regardait Adèle et 
le chien ; le feu lui arrivait en plein visage. Je reconnus mon voyageur 
avec ses grands sourcils de jais, son front carré, rendu plus carré 
encore par la coupe horizontale de ses cheveux. Je reconnus son nez 
plutôt caractérisé que beau ; ses narines ouvertes, qui me semblaient 
annoncer une nature emportée; sa bouche et son menton étaient 
durs. Maintenant qu’il n’était plus enveloppé d’un manteau, je pus 
voir que la carrure de son corps s’harmonisait avec celle de son 
visage. C'était un beau corps d’athlète, à la large poitrine, aux flancs 
étroits, mais dépourvu de grandeur et de grâce. 


M. Rochester devait s'être aperçu de mon entrée et de celle de Mme 
Fairfax ; mais il paraît qu’il n’était pas d'humeur à la remarquer, car 
notre approche ne lui fit même pas lever la tête. 


« Voilà Mie Eyre », dit tranquillement Mme Fairfax. 
Il s’inclina, mais sans cesser de regarder le chien et l’enfant. 


« Que Mie Eyre s’asseye », dit-il. Son salut roide et contraint, son ton 
impatient, bien que cérémonieux, semblaient ajouter : « Que diable 
cela me fait-il, que Mie Eyre soit ici ou ailleurs ? pour le moment, je 
ne suis pas disposé à causer avec elle. » 


Je m'assis sans embarras. Une réception d’une exquise politesse 
m'aurait sans doute rendue très confuse. Je n’aurais pas pu y 
répondre avec la moindre élégance ou la moindre grâce, mais cette 
brutalité fantasque ne m’imposait aucune obligation ; au contraire, en 
acceptant cette boutade, j'avais l’avantage. D'ailleurs, l’ excentricité 
du procédé était piquante, et je désirais en connaître la suite. 


M. Rochester continua de ressembler à une statue, c’est-à-dire qu’il 
ne parla ni ne bougea. Mme Fairfax pensa qu’il fallait au moins que 


quelqu’un fût aimable ; elle commença à parler avec douceur comme 
toujours, mais comme toujours aussi avec vulgarité : elle le plaignit de 
la masse d’affaires qu’il avait eues tout le jour et de la douleur que 
devait lui avoir occasionnée sa foulure ; puis elle lui recommanda la 
patience et la persévérance tant que le mal durerait. 


«Madame, je voudrais avoir du thé », fut la seule réponse qu’elle 
obtint. 


Elle se hâta de sonner, et, quand le plateau arriva, elle se mit à 
arranger les tasses et les cuillers avec une attentive célérité. Adèle et 
moi, nous nous approchâmes de la table, mais le maître ne quitta pas 
son lit de repos. 


« Voulez-vous passer cette tasse à M. Rochester ? me dit Mme Fairfax. 
Adèle pourrait la renverser. » 


Je fis ce qu’elle me demandait. Lorsqu'il prit la tasse de mes mains, 
Adèle, pensant le moment favorable pour faire une demande en ma 
faveur, s'écria : 


« N'est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mile Eyre dans 
votre petit coffre ? 


— Qui parle de cadeau ? dit-il d’un air refrogné ; vous attendiez-vous 
à un présent, mademoiselle Eyre ? Aimez-vous les présents ? » 


Et il examinait mon visage avec des yeux qui me parurent sombres, 
irrités et perçants. 


« Je ne sais, monsieur, je ne puis guère en parler par expérience ; un 
cadeau passe généralement pour une chose agréable. 


— Généralement ; mais vous, qu’en pensez-vous ? 


— Je serais obligée d’y réfléchir quelque temps, monsieur, avant de 
vous donner une réponse satisfaisante. Un présent a bien des aspects, 
et il faut les considérer tous avant d’avoir une opinion. 


— Mademoiselle Eyre, vous n'êtes pas aussi naïve qu'Adèle; dès 
qu’elle me voit, elle demande un cadeau à grands cris; vous, vous 
battez les buissons. 


— C’est que j'ai moins confiance qu’Adèle dans mes droits ; elle peut 
invoquer le privilège d’une vieille connaissance et de l’habitude, car 
elle m’a dit que de tout temps vous lui aviez donné des jouets ; quant 
à moi, je serais bien embarrassée de me trouver un titre, puisque je 
suis étrangère et que je n’ai rien fait qui mérite une marque de 
reconnaissance. 

— Oh! ne faites pas la modeste ; j'ai examiné Adèle, et j'ai vu que 


vous vous êtes donné beaucoup de peine avec elle ; elle n’a pas de 
grandes dispositions, et en peu de temps vous l’avez singulièrement 


améliorée. 


— Monsieur, vous m’avez donné mon cadeau, et je vous en remercie. 
La récompense la plus enviée de l’instituteur, c’est de voir louer les 
progrès de son élève. 


— Oh! oh!» fit M. Rochester ; et il but son thé en silence. « Venez 
près du feu », dit-il lorsque le plateau fut enlevé et que Mme Fairfax 
se fut assise dans un coin avec son tricot. 


Adèle était occupée à me faire faire le tour de la chambre pour me 
montrer les beaux livres et les ornements placés sur les consoles et 
les chiffonnières ; dès que nous entendîmes la voix de M. Rochester, 
nous nous hâtâmes d’obéir. Adèle voulut s'asseoir sur mes genoux, 
mais il lui ordonna de jouer avec Pilote. 


« Il y a trois mois que vous êtes ici ? me demanda-t-il. 

— Oui, monsieur. 

— D'où veniez-vous ? 

— De Lowood, dans le comté de... 

— Ah! une école de charité. Combien de temps y êtes-vous restée ? 
— Huit ans. 


— Huit ans ! alors vous avez la vie dure ; je croyais que la moitié de ce 
temps serait venu à bout de la plus forte constitution. Je ne m'étonne 
plus que vous ayez l’air de venir de l’autre monde ; je me suis déjà 
demandé où vous aviez pu attraper cette espèce de figure. Hier, 
lorsque vous êtes venue au-devant de moi dans le sentier de Hay, j'ai 
pensé aux contes de fées, et j'ai été sur le point de croire que vous 
aviez ensorcelé mon cheval; je n’en suis pas encore bien sûr. Quels 
sont vos parents ? 


— Je n’en ai pas. 
— Et vous n’en avez jamais eu, je suppose. Vous les rappelez-vous ? 
— Non. 


— Je le pensais, en effet. Et lorsque je vous ai trouvée assise sur cet 
escalier, vous attendiez votre peuple. 


— De qui parlez-vous, monsieur ? 


— Eh! mais des hommes verts. Il y avait un clair de lune qui devait 
leur être propice ; ai-je brisé un de vos cercles, pour que vous ayez 
jeté sur mon passage ce maudit morceau de glace ? » 


Je secouai la tête. 


«Il y a plus d’un siècle, dis-je, aussi sérieusement que lui, que tous 


les hommes verts ont abandonné l’ Angleterre. Ni dans le sentier de 
Hay, ni dans les champs environnants, vous ne trouverez des traces 
de leur passage. Désormais le soleil de l’été n’éclairera pas plus leurs 
bacchanales que la lune de l’hiver. » 


Mme Fairfax avait laissé tomber son tricot, et semblait ne rien 
comprendre à notre conversation. 


«Eh bien! dit M. Rochester, si vous n’avez ni père ni mère, vous 
devez au moins avoir des oncles ou des tantes ? 


— Non, aucun que je connaisse. 

— Quelle est votre demeure ? 

— Je n’en ai pas. 

— Où demeurent vos frères et vos sœurs ? 

— Je m'ai ni frères ni sœurs. 

— Qui vous a fait venir ici ? 

— J'ai fait mettre mon nom dans un journal, et Mme Fairfax m’a écrit. 


— Oui, dit la bonne dame qui savait maintenant sur quel terrain elle 
était ; et chaque jour je remercie la Providence du choix qu’elle ma 
fait faire. Mie Eyre a été une compagne parfaite pour moi, et une 
institutrice douce et attentive pour Adèle. 


— Ne vous donnez pas la peine d’analyser son caractère, répondit M. 
Rochester. Les éloges n’influent en rien sur mon opinion; je jugerai 
par moi-même. Elle a commencé par faire tomber mon cheval. 


— Monsieur ! dit Mme Fairfax. 
— C’est à elle que je dois cette foulure. » 
La veuve regarda avec étonnement et sans comprendre. 


«Mademoiselle Eyre, avez-vous jamais demeuré dans une ville ? 
reprit M. Rochester. 


— Non, monsieur. 
— Avez-vous vu beaucoup de monde ? 


— Rien que les élèves et les maîtres de Lowood et les habitants de 
Thornfield. 


— Avez-vous beaucoup lu ? 


— Je mai jamais eu qu’un très petit nombre de livres à ma 
disposition, et encore ce n'étaient pas des ouvrages bien 
remarquables. 


— Vous avez mené la vie d’une nonne, et sans doute vous avez été 


élevée dans des idées religieuses. Brockelhurst, qui, je crois, dirige 
Lowood, est un ministre. 


— Oui, monsieur. 


— Et probablement que, vous autres jeunes filles, vous le vénériez 
comme un couvent de religieuses vénère son directeur. 


— Oh non! 


— Vous êtes bien froide ; comment ! Une novice qui ne vénère pas un 
prêtre ! Voilà quelque chose de scandaleux. 


— Je détestais M. Brockelhurst, et je n’étais pas la seule ; c’est un 
homme dur et intrigant. Il nous a fait couper les cheveux, et, par 
économie, il nous achetait des aiguilles et du fil tels que nous 
pouvions à peine coudre. 


— C'était une très mauvaise économie, dit Mme Fairfax, qui de 
nouveau put prendre part à la conversation. 


— Et était-ce son plus grand crime ? demanda M. Rochester. 


— Avant l'établissement du Comité, et tant qu’il fut seul maître dans 
l’école, il ne nous donnait même pas une nourriture suffisante. Une 
fois chaque semaine il nous ennuyait par ses longues lectures, et tous 
les soirs il exigeait que nous lussions des livres qu’il avait faits sur la 
mort subite et le jugement. Ces livres nous effrayaient tellement que 
nous n’osions plus aller nous coucher. 


— À quel âge êtes-vous entrée à Lowood ? 

— À dix ans. 

— Et vous y êtes restée huit ans : alors vous avez dix-huit ans! » 
Je répondis affirmativement. 


« Vous voyez que l’arithmétique est utile ; sans elle je n'aurais jamais 
pu deviner votre âge ; car ce n’est pas facile à trouver, quand les traits 
et l'air sont si peu en rapport avec l’âge. Qu’avez-vous appris à 
Lowood ? jouez-vous du piano ? 


— Un peu. 


— C’est juste, c’est la réponse convenue. Entrez dans la 
bibliothèque !. . . s’il vous plaît, veux-je dire. Excusez mon ton de 
commandement, je suis habitué à dire : “Faites cela”, et on le fait. Je 
ne puis changer cette habitude pour une nouvelle venue. Entrez donc 
dans la bibliothèque ; prenez une lumière, laissez la porte ouverte, 
asseyez-Vous au piano, et jouez un air. » 


Je partis et je suivis ses indications. 


« Assez! me cria-t-il au bout de quelques minutes ; je vois que vous 


jouez un peu, comme une pensionnaire anglaise, peut-être un peu 
mieux que quelques-unes, mais pas bien. » 


Je fermai le piano et je revins. M. Rochester continua : 


«Ce matin, Adèle m’a montré quelques esquisses qu’elle dit être de 
vous ; je ne sais si elles sont entièrement faites par vous : un maître 
vous a probablement aidée ? 


— Non, en vérité ! m’écriai-je. 


— Oh! ceci pique votre orgueil; eh bien, allez chercher votre 
portefeuille, si vous pouvez affirmer que tout ce qu’il contient est de 
vous ; mais n’assurez rien sans être certaine, car je m’ y connais. 


— Alors, monsieur, je me tairai et vous jugerez vous-même. » 
J'apportai mon portefeuille. 
« Approchez la table », dit-il. 


Je la roulai jusqu’à lui. Adèle et Mme Fairfax s’avancèrent pour voir 
les dessins. 


«Ne vous pressez pas ainsi, dit M. Rochester; vous prendrez les 
dessins à mesure que j'aurai fini de les regarder ; mais ne placez pas 
vos figures si près de la mienne. » 


Il examina les peintures et les esquisses ; il en mit trois de côté ; après 
avoir regardé les autres, il les jeta loin de lui. 


« Emportez-les sur l’autre table, madame Fairfax, dit-il, et regardez- 
les avec Adèle. Quant à vous, ajouta-t-il en me regardant, asseyez- 
vous et répondez à mes questions. Je vois bien que ces trois peintures 
ont été faites par la même main ; cette main est-elle la vôtre ? 


— Oui. 


— Quand avez-vous trouvé le temps de les faire ? car elles ont dû 
demander beaucoup de temps et un peu de réflexion. 


— Je les ai faites dans les deux dernières vacances que j'ai passées à 
Lowood, quand je n’avais pas autre chose à faire. 


— Où avez-vous trouvé les originaux de ces copies ? 

— Dans ma tête. 

— Dans cette tête que je vois sur vos épaules ? 

— Oui, monsieur. 

— A-t-elle encore d’autres sujets du même genre ? 

— J'espère que oui, et j espère même qu’ils seraient meilleurs. » 


Il étendit les peintures devant lui et les regarda de nouveau. 


Pendant que M. Rochester est ainsi occupé, lecteurs, j'ai le temps de 
vous les décrire. D’abord, je dois vous avertir qu’elles n’ont rien de 
merveilleux. Les sujets s’étaient présentés avec force à mon esprit ; ils 
étaient frappants, tels que je les avais conçus avant d’essayer de les 
reproduire ; mais ma main ne put pas obéir à mon imagination, ou du 
moins ne reproduisit qu’une pâle copie de ce que voyait mon esprit. 


C’étaient des aquarelles. La première représentait des nuages livides 
sur une mer agitée. L’horizon et même les vagues du premier plan 
étaient dans l’ombre ; un rayon de lumière faisait ressortir un mât à 
moitié submergé, et au-dessus duquel un noir cormoran étendait ses 
ailes tachetées d’écume ; il portait à son bec un bracelet d’or orné de 
pierres précieuses, auxquelles je m'étais efforcée de donner les 
teintes les plus nettes et les plus brillantes. Au-dessous du mât et de 
l’oiseau de mer flottait un cadavre qu’on n’apercevait que 
confusément à travers les vagues vertes. Le seul membre qu’on pût 
voir distinctement était le bras qui venait d’être dépouillé de son 
ornement. 


Le second tableau avait pour premier plan une montagne couverte de 
gazon et de feuilles soulevées par la brise. Au-delà et au-dessus 
s’étendait le ciel bleu foncé d’un crépuscule. Une femme, dont on ne 
voyait que le buste, apparaissait dans ce ciel ; j avais combiné, pour la 
représenter, les teintes les plus sombres et les plus douces. Son front 
était surmonté d’une étoile ; le bas de sa figure était voilé par des 
brouillards ; ses yeux étaient sauvages et sombres; ses cheveux 
flottaient autour d’elle comme des nuages obscurs déchirés par 
l électricité ou l’orage ; sur son cou brillait une pâle lueur semblable à 
un rayon de la lune. Cette lueur se répandait aussi sur les nuages 
légers qui entouraient cet emblème de l’ Étoile du soir. 


Le dernier tableau, enfin, représentait le pic d’un glacier s’élançant 
vers un ciel d’hiver. Les rayons du nord envoyaient à l’ horizon leurs 
légions de dards. Sur le premier plan, on apercevait une tête colossale 
appuyée sur le glacier. Deux mains délicates croisées au-dessous du 
front couvraient d’un voile noir le bas de la figure. On ne voyait 
qu’un front pâle, des yeux fixes, creux et désespérés. Au-dessus des 
tempes, au milieu d’un turban déchiré et de draperies noires 
vaguement indiquées, brillait un cercle de flammes blanches 
parsemées de pierres précieuses d’une teinte plus vive que le reste du 
tableau. Cette pâle auréole était l'emblème d’un diadème royal, et elle 
couronnait un être qui n’avait pas de corps. 


« Étiez-vous heureuse, quand vous avez fait ces dessins ? me demanda 
M. Rochester. 


— J'étais absorbée, monsieur ; oui, j étais heureuse ; peindre est une 
des jouissances les plus vives que j'aie connues ! 


— Ce n’est pas beaucoup dire. Vous avouez vous-même que vos 
plaisirs n'étaient pas nombreux. Vous deviez être plongée dans une 
sorte de rêve d'artiste, quand vous avez mélangé ces teintes étranges. 
Y passiez-vous longtemps chaque jour ? 


— C'était pendant les vacances ; je n’avais rien à faire ; je m’y mettais 
le matin et j'y restais jusqu’à la nuit; la longueur des jours d’été 
favorisait mon inclination. 


— Et étiez-vous satisfaite du résultat de vos ardents travaux ? 


— Loin de là, je souffrais du contraste qu’il y avait entre mon idéal et 
mon œuvre ; je me sentais complètement impuissante à réaliser ce que 
j'avais imaginé. 

— Pas tout à fait; vous avez fixé l’ombre de vos pensées, mais pas 
plus, probablement. Vous n’aviez pas assez de science et d’habileté 
technique pour les rendre complètement ; cependant ces esquisses 
sont remarquables pour une écolière. La pensée qu’elles veulent 
représenter est fantastique ; ces yeux de l’ Étoile du soir, vous avez dû 
les voir dans un de vos rêves. Comment avez-vous pu les faire si clairs 
et pourtant si peu brillants ? Que vouliez-vous dire en les faisant si 
profonds et si solennels ? Qui vous a appris à peindre le vent ? Voilà 
une tempête sur le ciel et sur cette hauteur. Où avez-vous vu Latmos ? 
car c’est Latmos. Retirez ces dessins. » 


J'avais à peine noué les cordons du portefeuille, que, regardant sa 
montre, il dit brusquement : 


«Il est neuf heures; à quoi pensez-vous, mademoiselle Eyre, de 
laisser Adèle veiller si tard ? Allez la coucher. » 


Adèle embrassa son tuteur avant de quitter la chambre ; il accepta ses 
caresses, mais ne sembla pas les goûter plus que ne l'aurait fait 
Pilote, moins peut-être. 


« Maintenant, je vous souhaite le bonsoir à tous », dit-il en montrant 
la porte ; ce qui signifiait qu’il était fatigué de notre compagnie et 
qu’il désirait nous renvoyer. 


Mme Fairfax roula son tricot. Je pris mon portefeuille ; nous lui fimes 
un salut auquel il répondit froidement, et nous nous retirâmes. 


« Vous prétendiez que M. Rochester n’était pas très original, madame 
Fairfax ? lui dis-je lorsque, après avoir couché Adèle, je la rejoignis 
dans sa chambre. 


— Vous le trouvez donc bizarre ? 
— Je le trouve très mobile et très brusque. 


— C’est vrai; il peut bien faire cet effet-là à un étranger mais moi, je 
suis tellement habituée à ses manières, que je n’y pense jamais: et 


puis, si son caractère est singulier, il faut se montrer indulgent. 

— Pourquoi ? 

— D'abord, parce que c’est sa nature, et que personne ne peut 
changer sa nature; ensuite, parce qu’il est sans doute accablé de 
douloureuses pensées, et que c’est là ce qui lui donne un caractère 
inégal. 

— Quelles pensées donc ? 

— Des luttes de famille. 

— Il n’a pas de famille. 

— Mais il en a eu; il a perdu son frère aîné, il y a quelques années. 


— Son frère aîné ? 


— Oui, il n’y a que neuf ans à peu près que M. Rochester possède 
cette propriété. 


— Neuf ans, c’est déjà passable ; aimait-il donc son frère au point 
d’être resté inconsolable tout ce temps ? 


— Oh non! je crois qu’il y a eu des disputes entre eux. M. Rowland 
Rochester n’était pas très juste à l’égard de M. Edouard, et même il a 
excité son père contre lui. Le vieillard ne pouvait pas séparer en deux 
les biens de la famille, et il désirait pourtant que M. Edouard fût riche 
aussi, pour l’honneur du nom; il en résulta des démarches très 
fâcheuses. Le vieux M. Rochester et M. Rowland s’entendirent, et, 
afin d'enrichir M. Edouard, ils l’entraînèrent dans une position 
douloureuse. Je ne sais pas au juste ce qu’ils firent ; mais toujours 
est-il que M. Edouard ne put pas supporter tout ce qu’il eut à souffrir. 
Il n’est pas indulgent; aussi rompit-il avec sa famille, et depuis 
longtemps il mène une vie errante. Je ne crois pas qu’il soit resté 
quinze jours de suite ici depuis que la mort de son frère l’a laissé 
maître du château. Du reste, je ne m'étonne pas qu’il évite ce lieu. 


— Et pourquoi ? 
— Il le trouve triste peut-être. » 


La réponse était vague. J'aurais désiré quelque chose de plus clair; 
mais Mme Fairfax ne pouvait ou ne voulait pas donner des détails plus 
circonstanciés sur l’origine et la nature des épreuves de M. Rochester. 
Elle avouait que c’était un mystère pour elle et qu’elle ne pouvait que 
faire des conjectures ; il était évident qu’elle ne désirait plus parler de 
cela : je le compris et j'agis en conséquence. 


Chapitre l 4 


_— ES JOURS SUIVANTS, JE ne vis que peu M. Rochester. Le 
matin, il était occupé par ses affaires, et dans l’après-midi, des 


messieurs de Millcote et du voisinage venaient le voir et restaient 
quelquefois à dîner avec lui. Quand son pied alla assez bien pour lui 
permettre l'exercice du cheval, il resta dehors une partie de la 
journée, probablement pour rendre les visites qu’on lui avait faites, et 
il ne revenait généralement que fort tard. 


Pendant ce temps, il demanda rarement Adèle ; quant à moi, je ne le 
vis que lorsque je le rencontrais par hasard dans la grande salle ou 
dans le corridor. Quelquefois il passait devant moi avec hauteur, 
daignant à peine me saluer légèrement et me jeter un regard froid ; 
d’autres fois, au contraire, il s’inclinait et me souriait avec affabilité. 
Ce changement d'humeur ne m'’offensait nullement, parce que je 
voyais que je n’y étais pour rien ; le flux et le reflux provenaient de 
causes tout à fait indépendantes de ma volonté. 


Un jour qu’il avait eu du monde à dîner, il avait envoyé chercher mon 
portefeuille, sans doute pour en montrer le contenu. Les invités 
partirent tôt pour se rendre à une assemblée publique à Millcote ; 
comme le temps était humide, M. Rochester ne les accompagna pas. 
Après leur départ, il sonna, et on vint m'avertir que j'eusse à 


descendre avec Adèle. J'habillai Adèle, et, après m'être assurée que 
j'étais bien moi-même dans mon costume de quakeresse, où rien ne 
pouvait être retouché, car tout était trop simple et trop plat, y 
compris ma coiffure, pour que la plus petite chose pût se déranger, 
nous descendîmes. Adèle se demandait si son petit coffre était enfin 
arrivé; car grâce à quelque erreur, on ne l'avait point encore reçu. 
Elle ne s'était pas trompée ; en entrant dans la salle à manger, nous 
aperçûmes sur la table un petit carton qu’elle sembla reconnaître 
instinctivement. 


« Ma boîte ! ma boîte ! s’écria-t-elle. 


— Oui, voilà enfin votre boîte. Emportez-la dans un coin, vraie fille 
de Paris, et amusez-vous à la déballer, dit la voix profonde et 
railleuse de M. Rochester, qui était assis dans un fauteuil au coin du 
feu ; mais surtout ne m’ennuyez pas avec les détails de votre procédé 
anatomique. Que votre opération se fasse en silence. Tiens-toi 
tranquille, enfant, comprends-tu ? » 


Adèle semblait ne point avoir besoin de l’avertissement ; elle se retira 
sur un sofa avec son trésor, et se mit à défaire les cordes qui 
entouraient la boîte. Après avoir soulevé le couvercle et retiré un 
certain papier d’argent, elle s’écria : 


«Oh! ciel, que c’est beau! et elle demeura absorbée dans sa 
contemplation. 


— Mademoiselle Eyre est-elle ici? demanda le maître en se levant à 
demi et en regardant de mon côté. Ah! bon; venez et asseyez-vous 
ici, ajouta-t-il en approchant une chaise de la sienne ; je n’aime pas le 
babillage des enfants. Le murmure de leurs lèvres ne peut rien 
rappeler d’agréable à un vieux célibataire comme moi; ce serait une 
chose intolérable pour moi que de passer toute une soirée en tête-à- 
tête avec un marmot. N’éloignez pas votre chaise, mademoiselle 
Eyre ; asseyez-vous juste où je l’ai placée, comme cela, s’il vous plaît. 
Je ne veux point de ces politesses ; moi je les oublie sans cesse, je ne 
les aime pas plus que les vieilles dames dont l'intelligence est trop 
bornée. Pourtant il faut que je fasse venir la mienne ; elle est une 
Fairfax, ou du moins a épousé un Fairfax ; je ne dois pas la négliger. 
On dit que le sang est plus épais que l’eau. » 


Il sonna et demanda Mme Fairfax, qui arriva bientôt avec son tricot. 


« Bonsoir, madame, dit-il. Je vous demanderai de me rendre un 
service. J’ai défendu à Adèle de me parler du cadeau que je lui ai fait ; 
je vois qu’elle en a bien envie: ayez la bonté de lui servir 
d’interlocutrice; vous n'aurez jamais accompli un acte de 
bienveillance plus réel. » 


En effet, à peine Adèle eut-elle aperçu Mme Fairfax, qu’elle l’appela, 


et jeta sur elle la porcelaine, l’ivoire et tout ce que contenait sa boîte, 
en manifestant son enthousiasme par des phrases entrecoupées, car 
elle ne possédait l’anglais que très imparfaitement. 


« Maintenant, dit M. Rochester, j’ai accompli mes devoirs de maître 
de maison ; jai mis mes invités à même de s’amuser réciproquement, 
et je puis songer à mon propre plaisir. Mademoiselle Eyre, avancez un 
peu votre chaise ; vous êtes trop en arrière, je ne puis pas vous voir 
sans me déranger, ce que je m'ai nullement l'intention de faire. » 


Je fis ce qu’il me disait, bien que j eusse infiniment préféré rester un 
peu en arrière; mais M. Rochester avait une manière si directe de 
donner un ordre, qu’il semblait impossible de ne pas lui obéir 
promptement. 


Nous étions dans la salle à manger, comme je l’ai déjà dit ; le lustre 
qu’on avait allumé pour le dîner éclairait toute la pièce. Le feu était 
rouge et brillant; les rideaux pourpres retombaient avec ampleur 
devant la grande fenêtre et l’arche plus grande encore; tout était 
tranquille; on n’entendait que le babillage voilé d’Adèle, car elle 
n’osait pas parler haut, et la pluie d’hiver qui battait les vitres. 


M. Rochester, ainsi étendu dans son fauteuil de damas, me sembla 
différent de ce que je l’avais vu auparavant. Il n’avait pas l’air tout à 
fait aussi sombre et aussi triste. J aperçus un sourire sur ses lèvres ; le 
vin lui avait probablement procuré cette gaieté relative, mais je ne 
puis pourtant pas l’affirmer ; son caractère de l’après-dînée était plus 
expansif que celui du matin. Cependant il avait encore quelque chose 
d’effrayant lorsqu'il appuyait sa tête massive contre le dossier 
rembourré du fauteuil, et que la lumière du feu, arrivant en plein sur 
ses traits de granit, éclairait ses grands yeux noirs ; car il avait de fort 
beaux yeux noirs qui, changeant quelquefois tout à coup de caractère, 
exprimaient, sinon la douceur, du moins un sentiment qui s’en 
rapprochait beaucoup. Pendant deux minutes environ il contempla le 
feu, et, lorsqu'il se retourna, il aperçut mon regard fixé sur lui. 


« Vous m’examinez, mademoiselle Eyre, me dit-il ; me trouveriez-vous 
beau ? » 


Si j'avais eu le temps de réfléchir, j aurais fait une de ces réponses 
conventionnelles, vagues et polies ; mais les paroles sortirent de mes 
lèvres presque à mon insu. 


« Non, monsieur, répondis-je. 


— Savez-vous qu’il y a quelque chose d’étrange en vous ? me dit-il. 
Vous avez lair d’une petite nonne, avec vos manières tranquilles, 
graves et simples, vos yeux généralement baïissés, excepté lorsqu'ils 
sont fixés sur moi, comme maintenant, par exemple; et quand on 
vous questionne ou quand on fait devant vous une remarque qui vous 


force à parler, votre réponse est sinon impertinente, du moins 
brusque. 


— Pardon, monsieur, j'ai été trop franche; j aurais dû vous dire qu’il 
n’était pas facile d’improviser une réponse sur les apparences, que les 
goûts diffèrent, que la beauté est de peu d’importance, ou quelque 
chose de semblable. 


— Non, vous n'auriez pas dû répondre cela. Comment ! la beauté de 
peu d'importance! Ainsi, sous prétexte d’adoucir le coup, vous 
enfoncez la lame plus avant! Continuez; quel défaut me trouvez- 
vous, je vous prie ? Il me semble que mes membres et mes traits sont 
faits comme ceux des autres hommes. 


— Veuillez oublier, monsieur, ma réponse; je n’ai nullement eu 
l'intention de vous blesser, c’est pure étourderie de ma part. 


— Justement, c’est ce que je pense aussi; mais vous êtes responsable 
de cette étourderie ; critiquez-moi. Mon front vous déplaît-il ? » 


Il souleva ses cheveux noirs qui descendaient sur ses yeux, et laissa 
voir un front large et intelligent, mais où rien n'indiquait la 
bienveillance. 


« Eh bien ! madame, suis-je un idiot ? me demanda-t-il. 


— Loin de là, monsieur; mais vous me trouverez peut-être trop 
brusque lorsque je vous demanderai si vous êtes un philanthrope. 


— Encore une pointe, et cela parce que j'ai déclaré ne pas aimer la 
société des enfants et des vieilles femmes. . . Çà, parlons plus bas. .. 
Non, jeune fille, je ne suis généralement pas un philanthrope ; mais 
j'ai une conscience, ajouta-t-il en posant son doigt sur la bosse qui, à 
ce qu’on prétend, indique cette faculté, et qui chez lui était assez 
volumineuse, et donnait une grande largeur à la partie supérieure de 
la tête ; même autrefois j'ai eu une sorte de tendresse dans le cœur. À 
votre âge, je sentais, j avais pitié des faibles et de ceux qui souffrent ; 
mais la fortune m’a frappé de ses mains vigoureuses, et maintenant je 
puis me flatter d’être aussi dur qu’une balle de caoutchouc, 
pénétrable peut-être par deux ou trois endroits, mais n'ayant plus 
qu’un seul point sensible. Croyez-vous qu’on puisse encore espérer 
pour moi ? 


— Espérer quoi, monsieur ? 
— Mais que le caoutchouc redeviendra chair. 


— Décidément, il a bu trop de vin », pensai-je, et je ne savais quelle 
réponse faire à sa question. Comment pouvais-je dire s’il était capable 
d’être transformé ? 


« Vous avez l'air embarrassé, me dit-il, et, quoique vous ne soyez pas 


plus jolie que je ne suis beau, cependant un air embarrassé vous va 
bien: d’ailleurs cela me convient, c’est un moyen d’éloigner de ma 
figure vos yeux scrutateurs et de les reporter sur les fleurs du tapis. 
Ainsi donc je vais continuer à vous embarrasser, jeune fille ; je suis 
disposé à être communicatif aujourd’hui. » 


En disant ces mots, il se leva et appuya son bras sur le marbre de la 
cheminée, je pus voir distinctement son corps, sa figure et sa poitrine, 
dont le développement n’était pas en proportion avec la longueur de 
ses membres. Presque tout le monde l’aurait trouvé laid ; mais il avait 
dans son port tant d’orgueil involontaire, tant d’aisance dans ses 
manières ; il semblait s'inquiéter si peu de son manque de beauté et 
être si intimement persuadé que ses qualités personnelles étaient bien 
assez puissantes pour remplacer un charme extérieur, qu’en le 
regardant on partageait son indifférence, et qu’on était presque tenté 
de partager aussi sa confiance en lui-même. 


« Je suis disposé à être communicatif, répéta-t-il, et c’est pourquoi je 
vous ai envoyé chercher; le feu et le chandelier n'étaient pas des 
compagnons suffisants, Pilote non plus, car il ne parle pas ; Adèle me 
convenait un peu mieux, mais ce n’était pas encore là ce qu’il me 
fallait, pas plus que Mme Fairfax. Quant à vous, je suis persuadé que 
vous êtes justement ce que je voulais; vous m'avez intrigué le 
premier soir où je vous ai vue ; depuis, je vous avais presque oubliée ; 
d’autres idées vous avaient chassée de mon souvenir; mais, 
aujourd’hui, je veux éloigner de moi ce qui me déplaît et prendre ce 
qui m'amuse. Eh bien, cela m'amuse d’en savoir plus long sur votre 
compte ; ainsi donc, parlez. » 


Au lieu de parler, je souris; et mon sourire n’était ni aimable ni 
soumis. 


« Parlez, répéta-t-il. 
— Sur quoi, monsieur ? 


— Sur ce que vous voudrez; je vous laisse le choix du sujet, et vous 
pourrez même le traiter comme il vous plaira. » 


En conséquence de ses ordres, je m’assis et ne dis rien. « Il s'imagine 
que je vais parler pour le plaisir de parler ; mais je lui prouverai que 
ce n’est pas à moi qu’il devait s'adresser pour cela. » pensai-je. 


« Etes-vous muette, mademoiselle Eyre ? » 


Je persistai dans mon silence ; il pencha sa tête vers moi et plongea 
un regard rapide dans mes yeux. 


« Opiniâtre et ennuyée, dit-il; elle persiste; mais aussi j'ai fait ma 
demande sous une forme absurde et presque impertinente. 
Mademoiselle Eyre, je vous demande pardon; sachez, une fois pour 


toutes, que mon intention n’est pas de vous traiter en inférieure, 
c’est-à-dire, reprit-il, je ne veux que la supériorité que doivent donner 
vingt ans de plus et une expérience d’un siècle. Celle-là est légitime 
et j'y tiens, comme dirait Adèle, et c’est en vertu de cette supériorité, 
de celle-là seule, que je vous prie d’avoir la bonté de me parler un peu 
et de distraire mes pensées qui souffrent de se reporter toujours sur 
un même point où elles se rongent comme un clou rouillé. » 


Il avait daigné me donner une explication, presque faire des excuses ; 
je n’y fus pas insensible, et je voulus le lui prouver. 


« Je ne demande pas mieux que de vous amuser, monsieur, si je le 
puis. Mais comment voulez-vous que je sache ce qui vous intéresse ? 
Interrogez-moi, et je vous répondrai de mon mieux. 


— D'abord acceptez-vous que j'aie le droit d’être un peu le maître ? 
Acceptez-vous que j'aie le droit d’être quelquefois brusque et 
exigeant à cause des raisons que je vous ai données : d’abord parce 
que je suis assez âgé pour être votre père; ensuite parce que j'ai 
l'expérience que donne la lutte ; que j'ai vu de près bien des hommes 
et bien des nations; qu'enfin, j'ai parcouru la moitié du globe, 
pendant que vous êtes toujours restée tranquillement chez les mêmes 
individus et dans la même maison ? 


— Faites comme il vous plaira, monsieur. 


— Ce n’est pas une réponse, ou du moins c’en est une très irritante, 
parce qu’elle est évasive ; répondez clairement. 


— Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous ayez le droit de me 
donner des ordres, simplement parce que vous êtes plus vieux et que 
vous connaissez mieux le monde que moi; votre supériorité dépend 
de l’usage que vous avez fait de votre temps et de votre expérience. 


— Voilà qui est promptement répondu. Mais je n’admets pas votre 
principe ; il me serait trop défavorable, car j’ai fait un usage nul, pour 
ne pas dire mauvais, de ces deux avantages. Mettons de côté toute 
supériorité ; je vous demande simplement d’accepter de temps en 
temps mes ordres sans vous blesser de mon ton de commandement : 
dites, le voulez-vous ? » 


Je souris. «M. Rochester est étrange, pensai-je en moi-même; il 
semble oublier qu’il me paye trente livres sterling par an pour 
recevoir ses ordres. 


— Voilà un sourire qui me plaît, dit-il, mais cela ne suffit pas ; parlez. 


— Je pensais tout à l’heure, monsieur, répondis-je, que bien peu de 
maîtres s'inquiètent de savoir si les gens qu’ils payent sont ou non 
contents de recevoir leurs ordres. 


— Les gens qu’ils payent ! est-ce que je vous paye ? Ah ! oui, je l’avais 
oublié ; eh bien, alors, pour cette raison mercenaire, voulez-vous me 
permettre d’être un peu le maître ? 


— Pour cette raison, non, monsieur ; mais parce que vous avez oublié 
que je dépendais de vous. Oui, je consens du fond du cœur à ce que 
vous me demandez, parce que vous cherchez à savoir si le serviteur 
est heureux dans sa servitude. 


— Et vous consentez à me dispenser des formes conventionnelles, 
sans prendre cette omission pour une impertinence ? 


— Je suis sûre, monsieur, de ne jamais confondre le manque de forme 
avec l’impertinence : j'aime la première de ces choses; quant à 
l’autre, aucune créature libre ne peut la supporter, même pour de 
largent. 


— Erreur! La plupart des créatures libres acceptent tout pour de 
largent. Je vous conseille donc de ne pas proclamer des généralités 
dont vous êtes incapable de juger l'exactitude. Néanmoins, je vous 
sais gré de votre réponse, tant pour elle-même que pour la manière 
dont vous l’avez faite : car vous avez parlé avec sincérité, ce qui n’est 
pas commun ; l'affectation, la froideur, ou une manière stupide de 
comprendre votre pensée, voilà ce qui, en général, répond à votre 
franchise. Sur cent sous-maîtresses, pas une peut-être ne m'’eût 
répondu comme vous. Mais ne croyez pas que je veuille vous flatter. 
Si vous avez été faite dans un moule différent des autres, vous n’en 
êtes nullement cause ; c’est l’œuvre de la nature. Et, d’ailleurs, je ne 
puis pas conclure encore ; peut-être n’êtes-vous pas meilleure que les 
autres; peut-être avez-vous des défauts intolérables pour balancer 
vos quelques bonnes qualités. 


— Peut-être en avez-vous vous-même », pensai-je. Et à ce moment 
mon regard rencontra le sien ; il lut ma pensée, et y répondit comme 
si je l’avais exprimée par des paroles. 


« Oui, oui, vous avez raison, dit-il ; j'ai bon nombre de défauts moi- 
même, je le sais, et je ne cherche pas à m’excuser. Je m'ai pas le droit 
d’être trop sévère pour les autres; mes actes et la nature de ma vie 
passée devraient arrêter le sourire sur mes lèvres ; je devrais ne pas 
critiquer trop sévèrement mon voisin, et reporter mes regards sur 
mon propre cœur. J’entrai, ou plutôt, car les pécheurs aiment à jeter 
le blâme sur la fortune ou les circonstances, je fus précipité à l’âge de 
vingt ans dans une route dangereuse, et depuis je n’ai jamais repris le 
droit chemin; mais j'aurais pu être différent de ce que je suis; 
j'aurais pu être aussi bon que vous, plus expérimenté, peut-être 
presque aussi pur ; j envie la paix de votre esprit, la pureté de votre 
conscience et votre passé sans tache. Enfant, un passé sans tache doit 


être un trésor exquis, une source inépuisable de bonheur, n'est-ce 
pas ? 


— Quel était votre passé à dix-huit ans, monsieur ? 


— Il était beau et limpide ; aucune eau impure ne l'avait transformé 
en mare fétide ! J'étais votre égal à dix-huit ans; la nature m'avait 
fait pour être bon, mademoiselle Eyre, et vous voyez que je ne le suis 
pas; vos yeux me disent que vous ne le voyez pas (car, à propos, 
prenez garde à l'expression de votre regard; je suis rapide à 
l’interpréter). Croyez ce que je vais vous dire: je ne suis pas 
méchant ; n’allez pas voir en moi un de ces princes du mal. Non; 
grâce aux circonstances plutôt qu’à ma nature, je suis un pécheur 
vulgaire, plongé dans toutes les misérables dissipations que 
recherchent les riches pour égayer leur vie. Ne vous étonnez pas si je 
vous avoue toutes ces choses ; sachez que, dans le cours de notre vie à 
venir, vous vous trouverez souvent choisie pour être la confidente 
involontaire de bien des secrets. Beaucoup sentiront instinctivement 
comme moi que vous n'êtes pas faite pour parler de vous, mais pour 
écouter les autres parler d’eux; ils comprendront aussi que vous ne 
les écoutez pas avec un mépris malveillant, mais avec une sympathie 
naturelle qui console et encourage, bien qu’elle ne se manifeste pas 
très vivement. 


— Comment pouvez-vous savoir, comment avez-vous pu deviner tout 
cela, monsieur ? 


— Je le sais, et c’est pourquoi je continue aussi librement que si 
j'écrivais mes pensées sur mon journal. Vous me direz que j'aurais dû 
dominer les circonstances, c’est vrai, mais, vous le voyez, je ne l’ai 
pas pu; quand la fortune m’a frappé, j aurais dû demeurer froid, et je 
suis tombé dans le désespoir. Alors a commencé mon abaissement ; et 
maintenant, quand un imbécile vicieux excite mon dégoût par ses 
honteuses débauches, je ne puis pas me vanter d’être meilleur que lui. 
Je suis obligé de confesser que lui et moi nous sommes sur le même 
niveau. Que ne suis-je resté ferme ! Dieu sait si je le désire. Craignez 
le remords, quand vous serez tentée de succomber, mademoiselle 
Eyre ; le remords est le poison de la vie. 


— On dit que le repentir en est le remède, monsieur. 


— Non; le seul remède possible, c’est une conduite meilleure, et je 
pourrais y arriver ; j'ai encore assez de force si. .. Mais pourquoi y 
penser, accablé et maudit comme je le suis ? et d’ailleurs, puisque le 
bonheur m'est refusé, j'ai droit de chercher le plaisir dans la vie, et je 
le trouverai à n'importe quel prix. 


— Alors, monsieur, vous tomberez encore plus bas. 


— C’est possible; et pourtant non, si je trouve un plaisir frais et 


doux; et j'en trouverai un aussi frais et aussi doux que le miel 
sauvage recueilli par l’abeille sur les marais. 


— Prenez garde, monsieur, qu’il ne vous semble bien amer. 


— Qu’en savez-vous? vous ne l’avez jamais goûté. Comme votre 
regard est sérieux et solennel ! et vous êtes aussi ignorante de tout 
ceci que cette tête de porcelaine, dit-il en en prenant une sur la 
cheminée. Vous n’avez pas le droit de me prêcher, néophyte qui 
n'avez pas passé le seuil de la vie, et qui ne connaissez aucun de ses 
mystères. 


— Je ne fais que vous rappeler vos propres paroles, monsieur ; vous 
avez dit que la faute conduisait au remords, et que le remords était le 
poison de la vie. 


— Eh! qui parle de faute ? je ne pense pas que l’idée que je viens de 
concevoir soit une faute; c’est plutôt une inspiration qu’une 
tentation; oh! elle était douce et calmante! la voilà qui revient 
encore. Ce n’est pas l’esprit du mal qui me l’a inspirée, ou bien alors 
il a revêtu la robe d’un ange ; il me semble que je dois admettre un tel 
hôte lorsqu'il me demande l’entrée de mon cœur. 


— Défiez-vous de lui, monsieur, ce n’est pas un ange véritable. 


— Encore une fois, qu’en savez-vous ? Par quel instinct prétendez- 
vous distinguer le séraphin déchu du messager de l’Éternel ; le guide, 
du séducteur ? 


— J'ai jugé d’après votre apparence, qui était troublée au moment où 
vous avez dit que la même pensée vous revenait, et je suis persuadée 
que, si vous agissez selon votre désir, vous deviendrez plus 
malheureux encore. 


— Pas du tout; cet ange m’a apporté le plus gracieux message du 
monde. Du reste, vous n’êtes pas chargée de ma conscience, ainsi 
donc ne vous troublez pas. Entre, joyeux voyageur ! » 


Il semblait parler à une vision aperçue de lui seul ; puis il croisa ses 
bras sur sa poitrine comme pour embrasser l’ être invisible. 


«Maintenant, continua-t-il en s'adressant à moi, j'ai reçu le pèlerin ; 
je crois que c’est une divinité déguisée ; il m’a déjà fait du bien : mon 
cœur était tout charnel, le voilà devenu un reliquaire. 


— À dire vrai, monsieur, je ne vous comprends pas du tout ; je ne puis 
pas continuer cette conversation, elle n’est plus à ma portée. Je ne 
sais qu’une chose : c’est que vous n’êtes pas aussi bon que vous le 
désirez et que vous regrettez votre imperfection ; je n’ai compris 
qu’une chose: c’est que les souillures de votre passé étaient une 
torture pour vous. Il me semble que, si vous le vouliez, vous seriez 


bientôt digne d’être approuvé par vous-même et que si, à partir de ce 
jour, vous preniez la résolution de modifier vos actes et vos pensées, 
au bout de quelques années vous auriez un passé pur et que vous 
pourriez contempler avec joie. 


— Bien pensé et bien dit, mademoiselle Eyre, et dans ce moment je 
pave l’enfer de bonnes intentions. 


— Monsieur ? 


— Oui, je prends de bonnes résolutions que je crois aussi durables 
que le bronze. Mes actes seront différents de ce qu’ils ont été 
jusqu'ici. 

— Et meilleurs ? 


— Oui, meilleurs. Vous semblez douter de moi, et pourtant moi, je ne 
doute pas; je connais mon but et mes motifs ; et, dès ce moment, je 
fais une loi inaltérable comme celle des Mèdes et des Perses, pour 
déclarer que l’un et les autres sont droits. 


— Ils ne le sont pas, monsieur, puisque vous avez besoin pour eux de 
lois nouvelles. 


— Vous vous trompez, mademoiselle Eyre; des combinaisons et des 
circonstances inouïes demandent des lois inouïes. 


— C’est une maxime dangereuse, monsieur; car il est facile d’en 
abuser. 


— Vous avez raison, philosophe sentencieux ; mais je jure sur tout ce 
qui m’appartient que je n’en abuserai pas. 


— Vous êtes homme et faillible. 
— Oui, de même que vous ; eh bien ! après ? 


— Les hommes faillibles ne devraient pas s’arroger un pouvoir qui ne 
peut être sûrement confié qu'aux êtres parfaits et divins. 


— Quel pouvoir ? 
— Celui de dire de toute action, quelque étrange qu’elle soit : Ce sera 


bien. 


— Oui, repartit M. Rochester, vous l’avez dit, je déclare que ce sera 
bien. 


— Dieu fasse que ce soit bien!» répondis-je en me levant, car je 
trouvais inutile de continuer une conversation si obscure pour moi. 


Je comprenais d’ailleurs que je ne pouvais arriver à pénétrer le 
caractère de mon interlocuteur, du moins pour le moment, et je 
sentais enfin cette incertitude, ce vague sentiment de malaise 
qu’entraîne toujours la conviction de son ignorance. 


« Où allez-vous ? me demanda M. Rochester. 
— Coucher Adèle, répondis-je ; il est plus que temps. 


— Vous avez peur de moi, parce que mes paroles ressemblent à celles 
du Sphinx. 


— Vous parlez en effet par énigmes ; mais, bien que je sois étonnée, je 
n’ai pas peur. 


— Si, vous avez peur ; votre amour-propre craint une méprise. 
— Dans ce sens-là, oui, j'ai peur ; je désire ne pas dire de sottises. 


— Si vous en disiez, ce serait d’une manière si tranquille et si grave, 
que je ne m'en apercevrais pas. Est-ce que vous ne riez jamais, 
mademoiselle Eyre ? Ne vous donnez pas la peine de répondre ; je vois 
que vous riez rarement, mais que néanmoins vous pouvez le faire, et 
même avec beaucoup de gaieté. Croyez-moi, la nature ne vous a pas 
plus faite austère qu’elle ne m'a fait vicieux ; vous vous ressentez 
encore de la contrainte de Lowood, vous composez votre visage, vous 
voilez votre voix, vous serrez vos membres contre vous, et vous 
craignez devant un homme qui est votre frère, votre père, votre 
maître, ou ce que vous voudrez enfin, vous craignez que votre sourire 
ne soit trop joyeux, votre parole trop libre, vos mouvements trop 
prompts. Mais bientôt, je l’espère, vous apprendrez à être naturelle 
avec moi, parce qu’il m'est impossible de ne pas l'être avec vous; 
alors vos mouvements et vos regards seront plus vifs et plus variés. 
Quelquefois, vous jetez autour de vous un coup d’œil curieux comme 
celui de l’oiseau qui regarde à travers les barreaux de sa cage ; vous 
ressemblez à un captif remuant, résolu, qui, s’il était libre, volerait 
jusqu’aux nuages ; mais vous êtes encore courbée sur votre route. 


— Monsieur, neuf heures ont sonné. 


— N'importe, attendez une minute. Adèle n’est pas prête à aller se 
coucher. Je viens d'examiner ce qui se passait ici; pendant que je 
vous parlais, j'ai regardé Adèle de temps en temps (j'ai mes raisons 
pour la croire curieuse à étudier, et ces raisons je vous les dirai un 
jour). Il y a dix minutes environ, elle a tiré de sa boîte une petite robe 
de soie rose ; aussitôt ses traits se sont illuminés. La coquetterie coule 
dans son sang, remplit son cerveau et nourrit la moelle de ses os. “Il 
faut que je l’essaye”, s’est-elle écriée, et, à l'instant même, elle est 
sortie de la chambre pour aller se faire habiller par Sophie; dans 
quelques minutes elle rentrera. Je le sais, je vais voir une miniature 
de Céline Varens dans le costume qu’elle portait sur le théâtre au 
commencement de... Mais n’y pensons plus, et pourtant ce qu’il y a 
de plus tendre en moi va recevoir un choc, je le pressens ; restez ici 
pour voir si j'ai raison. » 


Au bout de quelques minutes, on entendit les pas d’Adèle dans la 
grande salle. Elle entra transformée comme me l’avait annoncé son 
tuteur : une robe à satin rose très courte et très ornée dans le bas 
avait remplacé sa robe brune; une couronne de boutons de roses 
entourait son front ; elle était chaussée de bas de soie et de souliers 
de satin blanc. 


« Est-ce que ma robe va bien? s’écria-t-elle en bondissant, et mes 
souliers, et mes bas ? tenez, je crois que je vais danser. » 


Et, étalant sa robe, elle se mit à sauter dans la chambre. Arrivée près 
de M. Rochester, elle fit une pirouette sur la pointe des pieds, puis se 
mit à genoux devant lui. 


«Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté », s’écria-t- 
elle; puis, se relevant, elle ajouta : « C’est comme cela que maman 
faisait, n’est-ce pas, monsieur ? 


— Ex-ac-te-ment! répondit-il, et c’est ainsi qu’elle a charmé mes 
guinées et les a fait sortir de mes culottes britanniques. J’ai été jeune, 
mademoiselle Eyre ; certes mon visage a eu autant de fraîcheur que le 
vôtre. Mon printemps n’est plus, mais il ma laissé cette petite fleur 
française. Il y a des jours où je voudrais en être débarrassé ; car je 
n’attache plus aucune valeur au tronc qui l’a produite, parce que j'ai 
vu qu’une poussière d’or pouvait seule lui servir d'engrais. Non, je 
n'aime pas cette enfant, surtout quand elle est aussi prétentieuse que 
maintenant. Je la garde peut-être conformément au principe des 
catholiques, qui croient expier par une seule bonne œuvre de 
nombreux péchés; mais je vous expliquerai tout ceci plus tard. 
Bonsoir. » 


Chapitre l 5 


. ROCHESTER ME L’EXPLIQUA en effet. 
Une après-midi que je me promenais dans les champs avec Adèle, je le 


rencontrai et il me pria de le suivre dans une avenue de hêtres qui 
était devant nous, tandis que mon élève jouerait avec Pilote et ses 
volants. 


Il me raconta alors qu’ Adèle était la fille d’une danseuse de l’ Opéra 
français, Céline Varens, pour laquelle il avait eu ce qu’il appelait une 
grande passion. Céline avait feint d’y répondre par un amour plus 
ardent encore. Il se croyait idolâtré, quelque laid qu’il fût; il se 
figurait, me dit-il, qu’elle préférait sa taille d’athlète à l’ élégance de 
l’Apollon du Belvédère. 


« Et je fus si flatté, mademoiselle Eyre, de la préférence de la sylphide 
française pour son gnome anglais, que je l’installai dans un hôtel et 
lui donnai un établissement complet, domestiques, voiture, 
cachemires, diamants, dentelles, etc. En un mot, j'étais en train de me 
ruiner, dans le style adopté, comme le premier venu. Je n’avais même 
pas l'originalité de chercher une route nouvelle pour me conduire à la 
bonté et à la ruine ; mais je suivais la vieille ornière avec une stupide 
exactitude, et je ne m’écartais pas d’un pouce du sentier battu. J’eus, 
comme je le méritais, le sort de tous les dissipateurs ; je vins un soir 


où Céline ne m’attendait pas ; elle était sortie. La nuit était chaude; 
fatigué d’avoir couru dans tout Paris, je m'assis dans son boudoir, 
heureux de respirer l'air consacré par sa présence. J’exagère ; je n’ai 
jamais cru qu’il y eût autour de sa personne quelque vertu 
sanctifiante ; non, elle n’avait laissé derrière elle que l’odeur du musc 
et de l’ambre. Le parfum des fleurs, mêlé aux émanations des 
essences, commençait à me monter à la tête, lorsque j'eus l’idée 
d'ouvrir la fenêtre et de m’avancer sur le balcon. Il faisait clair de 
lune, et le gaz était allumé; la nuit était calme et sereine ; quelques 
chaises se trouvaient sur le balcon, je m’assis et je pris un cigare. Je 
vais en prendre un, si vous voulez bien me le permettre. » 


Il fit une pause, tira un cigare de sa poche, l’alluma, le plaça entre ses 
lèvres, jeta une bouffée d’encens havanais dans l'air glacé, et reprit : 


« J'aimais aussi les bonbons à cette époque, mademoiselle Eyre ; je 
croquais des pastilles de chocolat et je fumais alternativement, 
regardant défiler les équipages le long de cette rue à la mode, voisine 
de l’ Opéra, lorsque j aperçus une élégante voiture fermée, traînée par 
deux beaux chevaux anglais, et qu’éclairaient en plein les brillantes 
lumières de la ville. Je reconnus la voiture que j'avais donnée à 
Céline. Elle rentrait; mon cœur bondit naturellement d'impatience 
sur la rampe de fer où je m’appuyais. La voiture s’arrêta à la porte de 
l'hôtel; ma flamme (c’est le mot propre pour une inamorata d’Opéra) 
s’alluma. Quoique Céline fût enveloppée d’un manteau, embarras 
bien inutile pour une si chaude soirée de juin, je reconnus 
immédiatement son petit pied, qui sortit de dessous sa robe au 
moment où elle sauta de voiture; penché sur le balcon, j'allais 
murmurer : “Mon ange”, mais d’une voix que l’amour seul eût pu 
entendre, lorsqu'une autre personne enveloppée également d’un 
manteau sortit après elle ; mais cette fois ce fut un talon éperonné qui 
frappa le pavé, et ce fut un chapeau d'homme qui passa sous la porte 
cochère de l’hôtel. 


«Vous n'avez jamais senti la jalousie, n’est-ce pas, mademoiselle 
Eyre ? Belle demande ! puisque vous ne connaissez pas l’amour. Vous 
avez à éprouver ces deux sentiments ; votre âme dort, vous n’avez pas 
encore reçu le choc qui doit la réveiller. Vous croyez que toute 
l'existence coule sur un flot aussi paisible que celui où a glissé 
jusqu'ici votre jeunesse ; les yeux fermés, les oreilles bouchées, vous 
vous laissez bercer au courant sans voir les rochers qui montent sous 
l’eau et les brisants qui bouillonnent. Mais, je vous le dis et vous 
pouvez me croire, un jour vous arriverez aux écueils, un jour votre vie 
se brisera dans un tourbillon tumultueux en une bruyante écume ; 
alors vous volerez sur les pics des rochers comme une poussière 
liquide, ou bien, soulevée par une vague puissante, vous serez jetée 
dans un courant plus calme. 


« J'aime cette journée, j'aime ce ciel d’acier, j'aime l’immobilité et la 
dureté de ce paysage sous cette gelée; j'aime Thornfield, son 
antiquité, son isolement, ses vieux arbres, ses buissons épineux, sa 
façade grise et les lignes de ses fenêtres sombres qui réfléchissent ce 
ciel métallique; et cependant j'en ai longtemps abhorré la seule 
pensée, je l’ai évité comme une maison maudite et que je déteste 
encore !...» 


Il serra les dents et se tut; il s'arrêta et frappa du pied le sol durci; 
une pensée fatale semblait l’étreindre si fortement qu’il ne pouvait 
faire un pas. 


Nous montions l'avenue lorsqu'il s'arrêta ainsi. Le château était 
devant nous; il jeta sur les créneaux un regard comme je n’en ai 
jamais vu de ma vie: la douleur, la honte, la colère, l’impatience, le 
dégoût, la haine, semblèrent lutter un moment dans sa large prunelle 
dilatée sous son sourcil d’ébène. Le combat fut terrible; mais un 
autre sentiment s’éleva et triompha : c'était quelque chose de dur, de 
cynique, de résolu et d’inflexible. Il dompta son émotion, pétrifia son 
attitude et poursuivit : 


« Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, je réglais un 
compte avec ma destinée; elle était là, près de ce tronc de hêtre, 
comme une des sorcières qui apparurent à Macbeth sur la bruyère des 
Forres. “Vous aimez Thornfield”, me disait-elle, en levant le doigt ; et 
elle écrivait dans l'air un souvenir qui courait s’imprimer en 
hiéroglyphes lugubres sur la façade du château ; ”aimez-le si vous le 
pouvez ! aimez-le si vous l’osez ! — Oui, je l’aimerai, répondis-je, j’ose 
l'aimer !” » 


Et il ajouta avec emportement : « Je tiendrai ma parole, je briserai les 
obstacles qui m’empêchent d’être heureux et bon; oui, bon; je 
voudrais être meilleur que je m'ai été jusqu'ici, que je ne suis. De 
même que la baleine de Job brisa la lance et le dard, de même ce que 
les autres regarderaient comme des barrières de fer tombera sous ma 
main comme de la paille ou du bois pourri. » 


À ce moment, Adèle vint se jeter dans ses jambes avec son volant. 


« Éloigne-toi d'ici, enfant, s’écria-t-il durement, ou va jouer avec 
Sophie ! » 

Puis il continua à marcher en silence. Je hasardai de le rappeler au 
sujet dont il s’était écarté. 


« Avez-vous quitté le balcon lorsque MueVarens entra?» lui 
demandai-je. 


Je m'attendais presque à une rebuffade pour cette question 
intempestive ; mais, au contraire, sortant de sa rêverie, il tourna les 


yeux vers moi, et son front sembla s’éclaircir. 


«Oh! j'avais oublié Céline, me dit-il. Eh bien, lorsque je vis ma 
magicienne escortée d’un cavalier, le vieux serpent de la jalousie se 
glissa en sifflant sous mon gilet et en un instant meut percé le cœur. 
Il est étrange, s’écria-t-il en s’interrompant de nouveau, il est étrange 
que je vous choisisse pour confidente de tout ceci, jeune fille ; il est 
plus étrange encore que vous m’écoutiez tranquillement, comme si 
c'était la chose la plus naturelle du monde qu’un homme tel que moi 
racontât l’histoire de ses maîtresses à une jeune fille simple et 
inexpérimentée comme vous ; mais cette dernière singularité explique 
la première : avec cet air grave, prudent et sage, vous avez bien la 
tournure d’une confidente ; d’ailleurs je sais avec quel esprit mon 
esprit est entré en communion; c’est un esprit à part et sur lequel la 
contagion du mal ne peut rien. Heureusement je ne veux pas lui 
nuire, car, si je le voulais, je ne le pourrais pas ; nos conversations 
sont bonnes ; je ne puis pas vous souiller, et vous me purifiez. » 


Après cette digression, il continua : 


« Je restai sur le balcon. Ils viendront sans doute dans le boudoir, 
pensai-je ; préparons une embuscade. Passant ma main à travers la 
fenêtre ouverte, je tirai le rideau; je laissai seulement une petite 
ouverture pour faire mes observations, je refermai aussi la persienne 
en ménageant une fente par laquelle pouvaient m’arriver les paroles 
étouffées des amoureux, puis je me rassis au moment où le couple 
entrait. Mon œil était fixé sur l’ouverture ; la femme de chambre de 
Céline alluma une lampe et se retira; je vis alors les amants. Ils 
déposèrent leurs manteaux ; Céline m’apparut brillante de satin et de 
bijoux, mes dons sans doute; son compagnon portait l’uniforme 
d’officier, je le reconnus : c'était le vicomte ***, jeune homme vicieux 
et sans cervelle que j avais quelquefois rencontré dans le monde; je 
n'avais jamais songé à le haïr, tant il me semblait méprisable. En le 
reconnaissant, ma jalousie cessa ; mais aussi mon amour pour Céline 
s'éteignit ; une femme qui pouvait me trahir pour un tel rival n’était 
pas digne de moi, elle ne méritait que le dédain, moins que moi 
pourtant qui avais été sa dupe. 


« Ils commencèrent à causer ; leur conversation me mit complètement 
à mon aise: frivole, mercenaire, sans cœur et sans esprit, elle 
semblait faite plutôt pour ennuyer que pour irriter. Ma carte était sur 
la table ; dès qu’ils la virent, ils se mirent à parler de moi, mais ni l’un 
ni l’autre ne possédait assez d’énergie ou d’esprit pour me travailler 
d'importance; ils m’outrageaient de toutes leurs forces. Céline 
surtout brillait sur le chapitre de mes défauts et de mes laideurs, elle 
qui avait témoigné une si fervente admiration pour ce qu’elle appelait 
ma beauté mâle, en quoi elle différait bien de vous, qui m’avez dit à 


bout portant, dès notre première entrevue, que vous ne me trouviez 
pas beau ; ce contraste m’a frappé alors, et...» 


À ce moment, Adèle accourut encore vers nous : « Monsieur, dit-elle, 
John vient de dire que votre intendant est arrivé et vous demande. 


— Ah! dans ce cas, il faut que j abrège. J ouvris la fenêtre et je 
m'avançai vers eux. Je libérai Céline de ma protection, je la priai de 
quitter l’hôtel et lui offris ma bourse pour faire face aux exigences du 
moment, sans me soucier de ses cris, de ses protestations, de ses 
convulsions, de ses prières. Je pris un rendez-vous au bois de 
Boulogne avec le vicomte. 


«J'eus le plaisir de me battre avec lui le lendemain ; je logeai une 
balle dans l’un de ses pauvres bras étiolés et faibles comme l’aile d’un 
poulet étique, et alors je crus en avoir fini avec toute la clique ; mais 
malheureusement, six mois avant, Céline m'avait donné cette fillette 
qu’elle affirmait être ma fille : c’est possible, bien que je ne retrouve 
chez elle aucune preuve de ma laide paternité ; Pilote me ressemble 
davantage. Quelques années après notre rupture, sa mère 
l’abandonna et s'enfuit en Italie avec un musicien ou un chanteur. Je 
n’admets pas que je doive rien à Adèle, et je ne lui demande rien, car 
je ne suis pas son père ; mais, ayant appris son abandon, j’enlevai ce 
pauvre petit être aux boues de Paris et je le transportai ici, pour 
l’élever sainement sur le sol salubre de la campagne anglaise. Mme 
Fairfax a eu recours à vous pour son éducation ; mais maintenant que 
vous savez qu’ Adèle est la fille illégitime d’une danseuse de l’ Opéra, 
vous n’envisagerez peut-être plus de la même manière votre tâche et 
votre élève ; vous viendrez peut-être quelque jour à moi en me disant 
que vous avez trouvé une place, et que vous me priez de chercher une 
autre gouvernante. 


— Non, monsieur ; Adèle n’est pas responsable des fautes de sa mère 
et des vôtres; puisqu'elle n’a pas de parents, que sa mère l’a 
abandonnée, et que vous, monsieur, vous la reniez, eh bien! je 
m'attacherai à elle plus que jamais. Comment pourrais-je préférer 
l héritier gâté d’une famille riche, qui détesterait sa gouvernante, à la 
pauvre orpheline qui chercha une amie dans son institutrice ? 


— Oh! si c’est là votre manière de voir... Mais il faut que je rentre 
maintenant, et vous aussi, car voici la nuit. » 


Je restai encore quelques minutes avec Adèle et Pilote ; je courus un 
peu avec elle, et je jouai une partie de volant. Lorsque nous fûmes 
rentrées et que je lui eus retiré son chapeau et son manteau, je la pris 
sur mes genoux et je la laissai babiller une heure environ; je lui 
permis même quelques petites libertés qu’elle aimait tant à prendre 
pour se faire remarquer; car là se trahissait en elle le caractère léger 


que lui avait légué sa mère, et qui est si différent de l’esprit anglais. 
Cependant elle avait ses qualités, et j'étais disposée à apprécier au 
plus haut point tout ce qu’il y avait de bon en elle. Je cherchai dans 
ses traits et son maintien une ressemblance avec M. Rochester, mais 
je ne pus pas en trouver ; rien en elle n’annonçait cette parenté: j'en 
étais fâchée. Si seulement elle lui avait ressemblé un peu, il aurait eu 
meilleure opinion d’elle. 


Ce ne fut qu’au moment de me coucher que je me mis à repasser dans 
ma mémoire l’histoire de M. Rochester. Il n’y avait rien 
d’extraordinaire dans le récit lui-même: la passion d’un riche 
gentleman pour une danseuse française, la trahison de celle-ci, 
étaient des faits qui devaient arriver chaque jour; mais il y avait 
quelque chose d’étrange dans son émotion au moment où il s’était dit 
heureux d’être revenu dans son vieux château. Je réfléchis sur cet 
incident, mais j y renonçai bientôt, le trouvant inexplicable, et je me 
mis alors à songer aux manières de M. Rochester. Le secret qu’il avait 
jugé à propos de me révéler semblait un dépôt confié à ma discrétion ; 
du moins je le regardais comme tel et je l’acceptai. Depuis quelques 
semaines, sa conduite envers moi était plus égale qu’autrefois, je ne 
paraissais plus le gêner jamais. Il avait renoncé à ses accès de froid 
dédain. Quand il me rencontrait, il me souriait et avait toujours un 
mot agréable à me dire ; quand il m’invitait à paraître devant lui, il 
me recevait cordialement, ce qui me prouvait que j'avais vraiment le 
pouvoir de l’amuser, et qu’il recherchait ces conversations du soir 
autant pour son plaisir que pour le mien. 


Je parlais peu, mais j'avais plaisir à l’entendre ; il était communicatif ; 
il aimait à montrer quelques scènes du monde à un esprit qui ne 
connaissait rien de la vie, il ne me mettait pas sous les yeux des actes 
mauvais et corrompus ; mais il me parlait de choses pleines d’intérêt 
pour moi, parce qu'elles avaient lieu sur une échelle immense et 
qu’elles étaient racontées avec une singulière originalité. J'étais 
heureuse lorsqu'il m’initiait à tant d'idées neuves, qu’il faisait voir de 
nouvelles peintures à mon imagination, et qu’il révélait à mon esprit 
des régions inconnues; il ne me troublait plus jamais par de 
désagréables allusions. 


Ses manières aisées me délivrèrent bientôt de toute espace de 
contrainte ; je fus attirée à lui par la franchise amicale avec laquelle il 
me traita. Il y avait des moments où je le considérais plutôt comme un 
ami que comme un maître; cependant quelquefois encore il était 
impérieux, mais je voyais bien que c’était sans intention. Ce nouvel 
intérêt ajouté à ma vie me rendit si heureuse, si reconnaissante, que 
je cessai de désirer une famille; ma destinée sembla s’élargir; les 
vides de mon existence se remplirent ; ma santé s’en ressentit, mes 
forces augmentèrent. 


Et M. Rochester était-il encore laid à mes yeux? Non. La 
reconnaissance et de douces et agréables associations d’idées 
faisaient que je n’aimais rien tant que de voir sa figure. Sa présence 
dans une chambre était plus réjouissante pour moi que le feu le plus 
brillant ; cependant je n’avais pas oublié ses défauts ; je ne le pouvais 
pas, car ils apparaissaient sans cesse : il était orgueilleux, sardonique, 
dur pour toute espèce d'infériorité. Dans le fond de mon âme, je 
savais bien que sa grande bonté pour moi était balancée par une 
injuste sévérité pour les autres ; il était capricieux, bizarre. Plus d’une 
fois, lorsqu'on m'envoya pour lui faire la lecture, je le trouvai assis 
seul dans la bibliothèque, la tête inclinée sur ses bras croisés, et, 
lorsqu'il levait les yeux, j'apercevais sur ses traits une expression 
morose et presque méchante; mais je crois que sa dureté, sa 
bizarrerie et ses fautes passées (je dis passées, car il semblait y avoir 
renoncé), provenaient de quelque grand malheur. Je crois que la 
nature lui avait donné des tendances meilleures, des principes plus 
élevés, des goûts plus purs que ceux qui furent développés chez lui 
par les circonstances et que la destinée encouragea. Je crois qu’il y 
avait de bons matériaux en lui, quoiqu’ils fussent souillés pour le 
moment; je dois dire que j'étais affligée de son chagrin, et que 
j'aurais beaucoup donné pour l’adoucir. 


J'avais éteint ma chandelle et je m'étais couchée ; néanmoins, je ne 
pouvais pas dormir, et je pensais toujours à l’expression de sa figure 
au moment où il s'était arrêté dans l’avenue et où, disait-il, sa 
destinée l’avait défié d’être heureux à Thornfield. 


«Et pourquoi ne le serait-il pas? me demandai-je. Qu’est-ce qui 
l’éloigne de cette maison ? La quittera-t-il encore bientôt, Mme Fairfax 
m'a dit qu’il y restait rarement plus de quinze jours ; et voilà huit 
semaines qu’il demeure ici. S'il part, quel triste changement! S'il 
s’absente pendant le printemps, l'été et l’automne, le soleil et les 
beaux jours ne pourront apporter aucune gaieté au château. » 


Je ne sais si je m’endormis ou non; mais tout à coup j entendis au- 
dessus de ma tête un murmure vague, étrange et lugubre qui me fit 
tressaillir. J aurais désiré une lumière, car la nuit était obscure, et je 
me sentais oppressée ; je me levai, je m’assis sur mon lit et j'écoutai ; 
le bruit avait cessé. 


J'essayai de me rendormir ; mais mon cœur battait violemment : ma 
tranquillité intérieure était brisée. L’horloge de la grande salle sonna 
deux heures. À ce moment, il me sembla qu’une main glissait sur ma 
porte comme pour tâter son chemin le long du sombre corridor, « Qui 
est là ? » demandai-je. Personne ne répondit ; j étais glacée de peur. 


Je me dis que ce pouvait bien être Pilote qui, lorsque la cuisine se 
trouvait ouverte, venait souvent se coucher à la porte de M. 


Rochester. Moi-même je l’y avais quelquefois trouvé le matin en me 
levant. Cette pensée me tranquillisa un peu; je me recouchai. Le 
silence calme les nerfs, et, comme je n’entendis plus aucun bruit dans 
la maison, je me sentis de nouveau besoin de sommeil ; mais il était 
écrit que je ne dormirais pas cette nuit. Au moment où un rêve allait 
s'approcher de moi, il s'enfuit épouvanté par un bruit assez effrayant 
en effet. 


Je veux parler d’un rire diabolique et profond qui semblait avoir 
éclaté à la porte même de ma chambre. La tête de mon lit était près de 
la porte, et je crus un instant que le démon qui venait de manifester 
sa présence était couché sur mon traversin ; je me levai, je regardai 
autour de moi; mais je ne pus rien voir. Le son étrange retentit de 
nouveau, et je compris qu'il venait du corridor. Mon premier 
mouvement fut d’aller fermer le verrou ; mon second, de crier : « Qui 
est là ? » 


Quelque chose grogna ; au bout d’un instant j'entendis des pas se 
diriger du corridor vers l’escalier du troisième, dont la porte fut 
bientôt ouverte et refermée ; puis tout rentra dans le silence. 


« Est-ce Grace Poole ? Est-elle possédée ? me demandai-je. Impossible 
de rester seule plus longtemps, il faut que j'aille trouver Mme 
Fairfax. » 


Je mis une robe et un châle, je tirai le verrou et j’ouvris la porte en 
tremblant. 


Il y avait une chandelle allumée dans le corridor. Je fus étonnée, mais 
ma surprise augmenta bien davantage lorsque je m’aperçus que l'air 
était lourd et rempli de fumée; je regardais autour de moi pour 
comprendre d’où cela pouvait venir, quand je sentis une odeur de 
brûlé. 

J entendis craquer une porte ; c'était celle de M. Rochester, et c'était 
de là que sortait un nuage de fumée. Je ne pensais plus à Mme Fairfax, 
ni à Grace Poole, ni au rire étrange. En un instant je fus dans la 
chambre de M. Rochester ; les rideaux étaient en feu, et M. Rochester 
profondément endormi au milieu de la flamme et de la fumée. 


« Réveillez-vous ! » lui criai-je en le secouant. 


Il marmotta quelque chose et se retourna ; la fumée l’avait à moitié 
suffoqué, il n’y avait pas un moment à perdre ; le feu venait de se 
communiquer aux draps. Je courus à son pot à l’eau et à son aiguière ; 
heureusement que l’une était large, l’autre profond, et que tous deux 
étaient pleins d’eau ; j’inondai le lit et celui qui l’occupait, puis j’allai 
dans ma chambre chercher d’autre eau ; enfin je parvins à éteindre le 
feu. 


Le sifflement des flammes mourantes, le bruit que fit mon pot à l’eau 
en s'échappant de mes mains et en tombant à terre, et surtout la 
fraîcheur de l’eau que j'avais si libéralement répandue, finirent par 
réveiller M. Rochester ; bien qu’il fît très sombre, je m’en aperçus en 
l’entendant fulminer de terribles anathèmes lorsqu'il se trouva 
couché dans une mare. 


« Y a-t-il une inondation ? s’écria-t-il. 


— Non, monsieur, répondis-je ; mais il y a eu un incendie. Levez- 
vous; vous êtes sauvé; maintenant je vais aller vous chercher une 
lumière. 


— Au nom de toutes les fées de la chrétienté, est-ce vous, Jane Eyre ? 
demanda-t-il; que m’avez-vous donc fait, petite sorcière ? qui est 
venu dans cette chambre avec vous ? avez-vous juré de me noyer ? 


— Je vais aller vous chercher une lumière, monsieur ; mais, au nom 
du ciel, levez-vous ; quelqu’un en veut à votre vie, vous ne pouvez pas 
trop vous hâter de découvrir qui. 


— Me voilà levé; attendez une minute que je trouve des vêtements 
secs, si toutefois il y en a encore. Ah! voilà ma robe de chambre; 
maintenant courez chercher une lumière. » 


Je partis, et je rapportai la chandelle qui était restée dans le corridor ; 
il me la prit des mains et examina le lit noirci par la flamme, ainsi que 
les draps et le tapis couvert d’eau. 


« Qui a fait cela ? » demanda-t-il. 


Je lui racontai brièvement ce que je savais; je lui parlai du rire 
étrange, des pas que j'avais entendus se diriger vers le troisième, de la 
fumée et de l’odeur qui m’avaient conduite à sa chambre, de l’état 
dans lequel je l’avais trouvé ; enfin, je lui dis que pour éteindre le feu 
j'avais jeté sur lui toute l’eau que j'avais pu trouver. 


Il m'écouta sérieusement ; sa figure exprimait plus de tristesse que 
d'étonnement ; il resta quelque temps sans parler. 


« Voulez-vous que j’ avertisse Mme Fairfax ? demandai-je. 


— Mme Fairfax? Non, pourquoi diable l’appeler ? Que ferait-elle ? 
Laissez-la dormir tranquille. 


— Alors je vais aller éveiller Leah, John et sa femme. 


— Non, restez ici; vous avez un châle. Si vous n’avez pas assez 
chaud, enveloppez-vous dans mon manteau et asseyez-vous sur ce 
fauteuil ; maintenant mettez vos pieds sur ce tabouret, afin de ne pas 
les mouiller ; je vais prendre la chandelle et vous laisser quelques 
instants. Restez ici jusqu’à mon retour ; soyez aussi tranquille qu’une 
souris ; il faut que j'aille visiter le troisième ; mais surtout ne bougez 


pas et n’appelez personne. » 


Il partit, et je suivis quelque temps la lumière ; il traversa le corridor, 
ouvrit la porte de l’escalier aussi doucement que possible, la referma, 
et tout rentra dans l’obscurité. J’écoutai, mais je n’entendis rien. Il y 
avait déjà longtemps qu’il était parti; j'étais fatiguée et j'avais froid, 
malgré le manteau qui me couvrait; je ne voyais pas la nécessité de 
rester, puisqu'il était inutile d’aller réveiller personne. J’allais risquer 
d’encourir le mécontentement de M. Rochester en désobéissant à ses 
ordres, lorsque j’aperçus la lumière et que j entendis ses pas le long 
du corridor. « J espère que c’est lui », pensai-je. 


Il entra pâle et sombre. 


«J'ai tout découvert, dit-il, en posant sa lumière sur la table de 
toilette ; c'était bien ce que je pensais. 


— Comment, monsieur ? » 


Il ne répondit pas ; mais, croisant les bras, il regarda quelque temps à 
terre ; enfin, au bout de plusieurs minutes, il me dit d’un ton étrange: 


« Avez-vous vu quelque chose au moment où vous avez ouvert la 
porte de votre chambre ? 


— Non, monsieur, rien que le chandelier. 


— Mais vous avez entendu un rire singulier ; ne l’aviez-vous pas déjà 
entendu, ou du moins quelque chose qui y ressemble ? 


— Oui, monsieur, il y a ici une femme appelée Grace Poole, qui rit de 
cette manière ; c’est une étrange créature. 


— Oui, Grace Poole ; vous avez deviné; elle est étrange, comme vous 
le dites. Je réfléchirai sur ce qui vient de se passer ; en attendant, je 
suis content que vous et moi soyons seuls à connaître les détails de 
cette affaire. N’en parlez jamais ; j’expliquerai tout ceci, ajouta-t-il en 
indiquant le lit. Retournez dans votre chambre ; quant à moi, le divan 
de la bibliothèque me suffira pour le reste de la nuit. Il est quatre 
heures ; dans deux heures les domestiques seront levés. 


— Alors, bonsoir, monsieur », dis-je en me levant. 

Il sembla surpris, bien que lui-même m’eût dit de partir. 

« Quoi ! s'écria-t-il, vous me quittez déjà, et de cette manière ? 
— Vous m’avez dit que je le pouvais, monsieur. 


— Mais pas ainsi, sans prendre congé, sans me dire un seul mot, et de 
cette manière sèche et brève. Vous m'avez sauvé la vie ; vous m’avez 
arraché à une mort horrible, et vous me quittez comme si nous étions 
étrangers l’un à l’autre ; donnez-moi au moins une poignée de main. » 


Il me tendit sa main ; je lui donnai la mienne, qu’il prit d’abord dans 
une de ses mains, puis dans toutes les deux. 


«Vous m'avez sauvé la vie, et je suis heureux d’avoir contracté 
envers vous cette dette immense; je ne puis rien dire de plus. J’ aurais 
souffert d’avoir une telle obligation envers toute autre créature 
vivante ; mais envers vous, c’est différent. Ce que vous avez fait pour 
moi ne me pèse pas, Jane. » 


Il s'arrêta et me regarda ; les paroles tremblaient sur ses lèvres, et sa 
voix était émue. 


« Encore une fois, bonsoir, monsieur ; mais il n’y a ici ni dette, ni 
obligation, ni fardeau. 


— Je savais, continua-t-il, qu’un jour ou l’autre vous me feriez du 
bien ; je l’ai vu dans vos yeux la première fois que je vous ai regardée. 
Ce n’est pas sans cause que leur expression et leur sourire. . .» Il 
s'arrêta, puis continua rapidement: «... me firent du bien jusqu’au 
plus profond de mon cœur. Le peuple parle de sympathies naturelles 
et de bons génies ; il y a du vrai dans les fables les plus bizarres. Ma 
protectrice chérie, bonsoir ! » 


Sa voix avait une étrange énergie, et ses yeux brillaient d’une flamme 
singulière. 


« Je suis heureuse de m’ être trouvée éveillée, dis-je en me retirant. 
— Comment ! vous partez! 

— J'ai froid, monsieur. 

— C'est vrai, et vous êtes là dans l’eau ; allez, Jane, allez ! » 


Mais il tenait toujours ma main, et je ne pouvais partir. Je pris un 
expédient. 


« Il me semble, monsieur, dis-je, que j'entends remuer Mme Fairfax. 
— Alors, quittez-moi. » Il lâcha ma main et je partis. 


Je regagnai mon lit, mais sans songer à dormir. Le matin arriva au 
moment où je me sentais emportée sur une mer houleuse dont les 
vagues troublées se mélangeaient aux ondes joyeuses ; il me semblait 
voir au-delà de ces eaux furieuses un rivage doux comme les 
montagnes de Beulah. De temps en temps une brise rafraîchissante 
éveillée par l’espoir me soutenait et me menait triomphalement au 
but; mais je ne pouvais pas l’atteindre, même en imagination. Un 
vent contraire m'écartait de la terre et me repoussait au milieu des 
vagues. En vain mon bon sens voulait résister à mon délire, ma 
sagesse à ma passion; trop fiévreuse pour m’endormir, je me levai 
aussitôt que je vis poindre le jour. 


Chapitre l 6 


à E JOUR QUI SUIVIT cette terrible nuit, j'avais à la fois 
crainte et désir de voir M. Rochester ; j avais besoin d’entendre sa 


voix, et je craignais son regard. Au commencement de la matinée, 
j'attendais de moment en moment son arrivée. Il n’entrait pas 
souvent dans la salle d’étude, mais il y venait pourtant quelquefois, et 
je pressentais qu’il y ferait une visite ce jour-là. 


Mais la matinée se passa comme de coutume; rien ne vint 
interrompre les tranquilles études d’Adèle. Après le déjeuner, 
j'entendis du bruit du côté de la chambre de M. Rochester; on 
distinguait les voix de Mme Fairfax, de Leah, de la cuisinière, et 
l’accent brusque de John. « Quelle bénédiction, criait-on, que notre 
maître n'ait pas été brûlé dans son lit! C’est toujours dangereux de 
garder une chandelle allumée pendant la nuit Quel bonheur qu’il ait 
pensé à son pot à l’eau ! Pourquoi n'a-t-il éveillé personne ? Pourvu 
qu’il n'ait pas pris froid en dormant dans la bibliothèque ! » 


Après ces exclamations, on remit tout en état. Lorsque je descendis 
pour dîner, la porte de la chambre était ouverte et je vis que le dégât 
avait été réparé; le lit seul restait encore dépouillé de ses rideaux ; 
Leah était occupée à laver le bord des fenêtres noirci par la fumée ; je 
m'avançai pour lui parler, car je désirais connaître l’explication 


donnée par M. Rochester ; mais en approchant j’aperçus une seconde 
personne: elle était assise près du lit, et occupée à coudre des 
anneaux à des rideaux. Je reconnus Grace Poole. 


Elle était là taciturne comme toujours, habillée d’une robe de stoff 
brun, d’un tablier à cordons, d’un mouchoir blanc et d’un bonnet. 
Elle semblait complètement absorbée par son ouvrage ; ses traits durs 
et communs n'étaient nullement empreints de cette pâleur désespérée 
qu’on se serait attendu à trouver chez une femme qui avait tenté un 
meurtre, et dont la victime avait été sauvée et lui avait déclaré 
connaître le crime qu’elle croyait caché à tous; j'étais étonnée, 
confondue. Elle leva les yeux pendant que je la regardais: ni 
tressaillement, ni pâleur, rien, en un mot, ne vint annoncer l’émotion, 
la conscience d’une faute ou la crainte d’être trahie. Elle me dit: 
«Bonjour, mademoiselle », d’un ton bref et flegmatique comme 
toujours, et, prenant un autre anneau, elle continua son travail. 


« Je vais la mettre à l’épreuve, pensai-je, car je ne puis comprendre 
comment elle est aussi impénétrable. . . Bonjour, Grace, dis-je. Est-il 
arrivé quelque chose ici? il me semble que je viens d’entendre les 
domestiques parler tous à la fois. 


— C’est simplement notre maître qui a voulu lire la nuit dernière. Il 
s’est endormi avec sa bougie allumée, et le feu a pris aux rideaux. 
Heureusement il s’est réveillé avant que les draps et les couvertures 
fussent enflammés, et il a pu éteindre le feu. 


— C’est étrange, dis-je plus bas et en la regardant fixement. Mais M. 
Rochester n’a-t-il éveillé personne? personne ne l’a-t-il entendu 
remuer ? » 


Elle leva les yeux sur moi, et cette fois leur expression ne fut plus la 
même ; elle m’examina attentivement, puis répondit : 


« Les domestiques dorment loin de là, mademoiselle, et ils n’ont pas 
pu entendre. Votre chambre et celle de Mme Fairfax sont les plus 
voisines ; Mme Fairfax dit qu’elle n’a rien entendu ; quand on vieillit, 
on a le sommeil dur. » 


Elle s’arrêta, puis elle ajouta avec une indifférence feinte et un ton 
tout particulier : 


«Mais vous, mademoiselle, vous êtes jeune, vous avez le sommeil 
léger ; peut-être avez-vous entendu du bruit ? 


— Oui, répondis-je en baissant la voix afin de ne pas être entendue de 
Leah, qui lavait toujours les carreaux : jai d’abord cru que c'était 
Pilote ; mais Pilote ne rit pas, et je suis certaine d’avoir entendu un 
rire fort bizarre. » 


Elle prit une nouvelle aiguillée de fil, la passa sur un morceau de cire, 


enfila son aiguille d’une main assurée, et m’examina avec un calme 
parfait. 


« Je ne crois pas, mademoiselle, dit-elle, que notre maître se soit mis 
à rire dans un tel danger ; vous l’aurez rêvé. 


— Non! » repris-je vivement ; car j'étais indignée par la froideur de 
cette femme. 


Elle fixa de nouveau sur moi un regard scrutateur. 


« Avez-vous dit à notre maître que vous aviez entendu rire ? 
demanda-t-elle. 


— Je n’ai pas encore eu occasion de lui parler ce matin. 


— Vous n’avez pas songé à ouvrir votre porte et à regarder dans le 
corridor ? » 


Elle semblait me questionner pour m’arracher des détails malgré moi. 
Je pensai que, du jour où elle viendrait à savoir que je connaissais ou 
que je soupçonnais son crime, elle chercherait à se venger ; je crus 
prudent de me tenir sur mes gardes. 


« Au contraire, répondis-je, je poussai le verrou. 


— Vous n’avez donc pas l’habitude de mettre le verrou avant de vous 
coucher ? 


— Démon! pensai-je; elle veut connaître mes habitudes, afin de 
tracer son plan. » 


L’indignation fut de nouveau plus forte que la prudence. Je répondis 
avec aigreur : 


« Jusqu'ici j ai souvent oublié cette précaution, parce que je la croyais 
inutile. Je ne pensais pas qu’à Thornfield on pût craindre aucun 
danger. Mais à l’avenir, ajoutai-je en appuyant sur chaque mot, je 
veillerai à ma sûreté. 


— Et vous avez raison, répondit-elle. Les environs sont aussi 
tranquilles que possible, et je n’ai jamais entendu parler de voleurs 
depuis que le château est bâti; et pourtant on sait qu’il y a ici pour 
des sommes énormes de vaisselle d’argent ; et pour une aussi grande 
maison vous voyez qu'il y a bien peu de domestiques, parce que notre 
maître y demeure rarement et qu’il n’est point marié. Mais je crois 
qu’il vaut toujours mieux être prudent; une porte est bien vite 
fermée, et il est bon d’avoir un verrou entre soi et un crime possible. 
Beaucoup de gens pensent qu’il faut se fier entièrement à la 
Providence ; mais moi je crois que c’est à nous de pourvoir à notre 
sûreté, et que la Providence bénit ceux qui agissent avec sagesse. » 


Ici elle termina cette harangue longue pour elle et prononcée avec la 


lenteur d’une quakeresse. 


J'étais muette d'étonnement devant ce qui me semblait une 
merveilleuse domination sur elle-même et une incroyable hypocrisie, 
lorsque la cuisinière entra. 


«Madame Poole, dit-elle en s’adressant à Grace, le repas des 
domestiques sera bientôt prêt : voulez-vous descendre ? 


— Non; mettez-moi seulement une chopine de porter et un morceau 
de pouding sur un plateau et montez-le. 


— Voulez-vous un peu de viande ? 
— Oui, un morceau, et un peu de fromage, voilà tout. 
— Et le sagou ? 


— Je n’en ai pas besoin maintenant ; je descendrai avant l’heure du 
thé et je le ferai moi-même. » 


La cuisinière se tourna vers moi en me disant que Mme Fairfax 
m'attendait. Je sortis alors de la chambre. 


J'étais tellement intriguée par le caractère de Grace Poole, que ce fut 
à peine si j'entendis le récit que me fit Mme Fairfax pendant le 
déjeuner de l’événement de la nuit dernière; je tâchais de 
comprendre ce que pouvait être Grace dans le château, et je me 
demandais pourquoi M. Rochester ne l’avait pas fait emprisonner, ou 
du moins chasser loin de lui. La nuit précédente, il m’avait presque 
dit qu’elle était coupable de l'incendie: quelle cause mystérieuse 
pouvait l'empêcher de le déclarer ? Pourquoi m’avait-il recommandé 
le secret ? N’était-ce pas singulier ? Un gentleman hautain, téméraire 
et vindicatif, tombé au pouvoir de la dernière de ses servantes ! et 
lorsqu'elle attentait à sa vie, il n’osait pas l’accuser publiquement et 
lui infliger un châtiment ! Si Grace avait été jeune et belle, j'aurais pu 
croire que M. Rochester était poussé par des sentiments plus tendres 
que la prudence ou la crainte. Mais cette supposition devenait 
impossible dès qu’on regardait Grace. Et pourtant je me mis à 
réfléchir. Elle avait été jeune, et sa jeunesse avait dû correspondre à 
celle de M. Rochester ; MmeFarfaix disait qu’elle demeurait depuis 
longtemps dans le château; elle n'avait jamais dû être jolie, mais 
peut-être avait-elle eu un caractère vigoureux et original. M. 
Rochester était amateur des excentricités, et certainement Grace était 
excentrique. Peut-être autrefois un caprice (dont une nature aussi 
prompte que la sienne était bien capable) l’avait livré entre les mains 
de cette femme; peut-être à cause de son imprudence exerçait-elle 
maintenant sur ses actions une influence secrète dont il ne pouvait 
pas se débarrasser et qu’il n’osait pas dédaigner. Mais à ce moment la 
figure carrée, grosse, laide et dure de Grace se présenta à mes yeux, et 


je me dis : « Non, ma supposition est impossible ! Et pourtant, ajoutait 
en moi une voix secrète, toi non plus tu n’es pas belle, et pourtant tu 
plais peut-être à M. Rochester; du moins tu l’as souvent cru; la 
dernière nuit encore, rappelle-toi ses paroles, ses regards, sa voix. » 


Je me rappelais tout ; le langage, le regard, l’accent me revinrent à la 
mémoire. Nous étions dans la salle ď étude ; Adèle dessinait; je me 
penchai vers elle pour diriger son crayon; elle leva tout à coup les 
yeux sur moi. 


« Qu’avez-vous, mademoiselle ? dit-elle ; vos doigts tremblent comme 
la feuille et vos joues sont rouges, mais rouges comme des cerises. 


— J'ai chaud, Adèle, parce que je viens de me baisser. » 
Elle continua à travailler et moi à méditer. 


Je me hâtai de chasser de mon esprit la pensée que j'avais conçue sur 
Grace Poole ; elle me dégoûtait. Je me comparai à elle et je vis que 
nous étions différentes. Bessie m’avait dit que j'avais tout à fait l’air 
d’une lady, et c'était vrai. J étais mieux que lorsque Bessie m’avait 
vue; j'étais plus grasse, plus fraîche, plus animée, parce que mes 
espérances étaient plus grandes et mes jouissances plus vives. 


« Voici la nuit qui vient, me dis-je en regardant du côté de la fenêtre ; 
je n’ai entendu ni les pas ni la voix de M. Rochester aujourd’hui; 
mais certainement je le verrai ce soir. » 


Le matin je craignais cette entrevue, mais maintenant je la désirais. 
Mon attente avait été vaine pendant si longtemps que j'étais arrivée à 
l’impatience. 


Lorsqu'il fit nuit close et qu’ Adèle m’eut quittée pour aller jouer avec 
Sophie, mon désir était au comble; j’espérais toujours entendre la 
sonnette retentir et voir Leah entrer pour me dire de descendre. 
Plusieurs fois je crus entendre les pas de M. Rochester et mes yeux se 
tournèrent vers la porte; je me figurais qu’elle allait s’ouvrir pour 
livrer passage à M. Rochester ; mais la porte resta fermée. Il n’était 
pas encore bien tard ; souvent il m’envoyait chercher à sept ou huit 
heures, et l'aiguille n’était pas encore sur six; serais-je donc 
désappointée justement ce jour-là où j'avais tant de choses à lui dire ? 
Je voulais parler de Grace Poole, afin de voir ce qu’il me répondrait. 
Je voulais lui demander s’il la croyait véritablement coupable de cet 
odieux attentat, et pourquoi il désirait que le crime demeurût secret. 
Je m'inquiétais assez peu de savoir si ma curiosité l’irriterait ; je 
savais le contrarier et l’adoucir tour à tour; c'était un vrai plaisir 
pour moi, et un instinct sûr m’empêchait toujours d’aller trop loin ; je 
ne me hasardais jamais jusqu’à la provocation, mais je poussais aussi 
loin que me le permettait mon adresse. Conservant toujours les 
formes respectueuses qu’exigeait ma position, je pouvais néanmoins 


opposer mes arguments aux siens sans crainte ni réserve; cette 
manière d'agir nous plaisait à tous deux. 


Un craquement se fit entendre dans l’escalier, et Leah parut enfin, 
mais c'était seulement pour m’'avertir que le thé était servi dans la 
chambre de Mme Fairfax ; je m’y rendis, contente de descendre, car il 
me semblait que j'étais ainsi plus près de M. Rochester. 


« Vous devez avoir besoin de prendre votre thé, me dit la bonne dame 
au moment où j'entrai; vous avez si peu mangé à dîner! J’ai peur, 
continua-t-elle, que vous ne soyez pas bien aujourd’hui: vous avez 
l'air fiévreux. 


— Oh si! je vais très bien, je ne me suis jamais mieux portée. 


— Eh bien, alors, prouvez-le par un bon appétit ; voulez-vous remplir 
la théière pendant que j achève ces mailles ? » 


Lorsqu'elle eut fini sa tâche, elle se leva et ferma les volets, qu’elle 
avait probablement laissés ouverts pour jouir le plus longtemps 
possible du jour, quoique l’obscurité fût déjà presque complète. 


« Bien qu’il n’y ait pas d'étoiles, il fait beau, dit-elle en regardant à 
travers les carreaux ; M. Rochester n’aura pas eu à se plaindre de son 
voyage. 


— M. Rochester est donc parti ? Je n’en savais rien ! 


— Il est parti tout de suite après son déjeuner pour aller au château 
de M. Eshton, à dix milles de l’autre côté de Millcote. Je crois que 
lord Ingram, sir George Lynn, le colonel Dent et plusieurs autres 
encore doivent s’y trouver réunis. 


— L’'attendez-vous aujourd’hui ? 


— Oh non! ni même demain; je pense qu’il y restera au moins une 
semaine. Quand les nobles se réunissent, ils sont entourés de tant de 
gaieté, d'élégance et de sujets de plaisir, qu’ils ne sont nullement 
pressés de se séparer; on recherche surtout les messieurs dans ces 
réunions, et M. Rochester est si charmant dans le monde qu'il y est 
généralement fort aimé. Il est le favori des dames, bien qu’il m'ait pas 
l'air fait pour leur plaire ; mais je crois que ses talents, sa fortune et 
son rang, font oublier son extérieur. 


— Et y a-t-il des dames au château ? 


— Oui, il y a MmeEshton avec ses trois filles, des jeunes filles 
vraiment charmantes, Mlles Blanche et Mary Ingram, qui, je crois, sont 
bien belles. J'ai vu Mie Blanche il y a six ou sept ans; elle avait dix- 
huit ans, et était venue à un bal de Noël donné par M. Rochester. Ah ! 
ce jour-là, la salle à manger était richement décorée et illuminée. Je 
crois qu’il y avait cinquante ladies et gentlemen des premières 


familles ; Mike Ingram était la reine de la fête. 


— Vous dites que vous l’avez vue, madame Fairfax. Comment était- 
elle ? 


— Oui, je l’ai vue ; les portes de la salle à manger étaient ouvertes, et, 
comme c'était le jour de Noël, les domestiques avaient le droit de se 
réunir dans la grande salle pour entendre chanter les dames. M. 
Rochester me fit entrer, je m’assis tranquillement dans un coin et je 
regardai autour de moi; je mai jamais vu un spectacle plus splendide ! 
Les dames étaient en grande toilette. La plupart d’entre elles, ou du 
moins les plus jeunes, me semblèrent fort belles ; mais Mie Ingram 
était certainement la reine de la fête. 


— Et comment était-elle ? 


— Grande, une taille fine, des épaules tombantes, un cou long et 
gracieux, un teint mat, des traits nobles, des yeux un peu semblables 
à ceux de M. Rochester, grands, noirs et brillants comme ses 
diamants. Ses beaux cheveux noirs étaient arrangés avec art; par 
derrière, une couronne de nattes épaisses, et par devant, les boucles 
les plus longues et les plus lisses que j'aie jamais vues. Elle portait 
une robe blanche ; une écharpe couleur d’ambre, jetée sur une de ses 
épaules et sur sa poitrine, venait se rattacher sur le côté et 
prolongeait ses longues franges jusqu’au dessous du genou. Ses 
cheveux étaient ornés de fleurs également couleur d’ambre, et qui 
contrastaient bien avec sa chevelure d’ébène. 


— Elle devait être bien admirée ? 


— Oh oui! et non seulement pour sa beauté, mais encore pour ses 
talents, car elle chanta un duo avec M. Rochester. 


— M. Rochester ! Je ne savais pas qu’il chantât. 


— Ah! il a une très belle voix de basse et beaucoup de goût pour la 
musique. 


— Et quelle espèce de voix a Mie Ingram ? 


— Une voix très pleine et très puissante; elle chantait 
admirablement, et c'était un plaisir de l’entendre. Ensuite elle joua 
du piano; je ne m’y connais pas, mais j'ai entendu dire à M. 
Rochester qu’elle exécutait d’une manière très remarquable. 


— Et cette jeune fille, si belle et si accomplie, n’est pas encore 
mariée ? 


— Il paraît que non; je crois que ni elle ni sa sœur n’ont beaucoup de 
fortune ; le fils aîné a hérité de la plus grande partie des biens de son 
père. 


— Mais je m'étonne qu'aucun noble ne soit tombé amoureux d’elle, 


M. Rochester, par exemple ; il est riche, n’est-ce pas ? 


— Oh! oui; mais vous voyez qu’il y a une énorme différence d’âge. 
M. Rochester a près de quarante ans, et elle n’en a que vingt-cinq. 


— Qu'importe ? il se fait tous les jours des mariages où l’on voit une 
différence d’âge plus grande encore entre les deux époux. 


— C’est vrai; je ne crois cependant pas que M. Rochester ait jamais 
eu une semblable idée. Mais vous ne mangez rien, vous avez à peine 
goûté à votre tartine depuis que vous avez commencé votre thé. 


— J'ai trop soif pour manger ; voulez-vous, s’il vous plaît, me donner 
une autre tasse de thé ? » 


J'allais recommencer à parler de la probabilité d’un mariage entre M. 
Rochester et la belle Blanche, lorsque Adèle entra, ce qui nous força à 
changer le sujet de notre conversation. 


Dès que je fus seule, je me mis à repasser dans ma mémoire ce que 
m'avait dit Mme Fairfax ; je regardai dans mon cœur, j'examinai mes 
pensées et mes sentiments, et d’une main ferme, je m’efforçai de 
ramener dans le sentier du bon sens ceux que mon imagination avait 
laissés s’égarer dans des routes impraticables. 


Appelé devant mon tribunal, le souvenir produisit les causes qui 
avaient éveillé en moi des espérances, des désirs, des sensations 
depuis la nuit dernière ; il expliqua la raison de l’état général de 
l'esprit depuis une quinzaine environ; mais le bon sens vint 
tranquillement me présenter les choses telles qu’elles étaient et me 
montrer que j'avais rejeté la vérité pour me nourrir de l’idéal. Alors je 
prononçai mon jugement, et je déclarai: 


Que jamais plus grande folle que Jane Eyre n’avait marché sur la 
terre, que jamais idiote plus fantasque ne s'était bercée de doux 
mensonges et n’avait mieux avalé un poison comme si c'eût été du 
nectar. 


« Toi, me dis-je, devenir la préférée de M. Rochester, avoir le pouvoir 
de lui plaire, être de quelque importance pour lui ? Va, ta folie me fait 
mal! Tu as été joyeuse de quelques marques d’attention, marques 
équivoques accordées par un noble, un homme du monde, à une 
servante, à une enfant ; pauvre dupe! Comment as-tu osé ?. .. Ton 
propre intérêt n’aurait-il pas dû te rendre plus sage ? Ce matin, tu as 
repassé dans ta mémoire la scène de la nuit dernière ; voile ta face et 
rougis de honte ! Il a brièvement loué tes yeux, n’est-ce pas ? Poupée 
aveugle ! ouvre tes paupières troublées et regarde ta démence. Il est 
fâcheux pour une femme d’être flattée par un supérieur qui ne peut 
pas avoir l'intention de l'épouser. C’est folie chez une femme de 
laisser s’allumer en elle un amour secret qui doit dévorer sa vie, s’il 


n’est ni connu ni partagé, et qui, s’il est connu et partagé, doit la 
lancer dans de misérables difficultés dont il lui sera impossible de 
sortir. 


« Jane Eyre, écoute donc ta sentence : demain tu prendras une glace 
et tu feras fidèlement ton portrait, sans omettre un seul défaut, sans 
adoucir une seule ligne trop dure, sans effacer une seule irrégularité 
déplaisante ; tu écriras en dessous : “Portrait d’une gouvernante laide, 
pauvre et sans famille.” 


« Ensuite tu prendras une feuille d’ivoire, tu en as une toute prête 
dans ta boîte à dessiner, tu mélangeras sur ta palette les couleurs les 
plus fraîches et les plus fines, tu dessineras la plus charmante figure 
que pourra te retracer ton imagination ; tu la coloreras des teintes les 
plus douces, d’après ce que t’a dit Mme Fairfax sur Blanche Ingram; 
n'oublie pas les boucles noires et l’œil oriental. Quoi, tu songes à 
prendre M. Rochester pour modèle! non, pas de désespoir, pas de 
sentiment ; je demande du bon sens et de la résolution. Rappelle-toi 
les traits nobles et harmonieux, le cou et la taille grecs ; laisse voir un 
beau bras rond et une main délicate ; n’oublie ni l’anneau de diamant 
ni le bracelet d’or; copie exactement les dentelles et le satin, 
l’écharpe gracieuse et les roses d’or; puis au-dessous tu écriras: 
“Blanche, jeune fille accomplie, appartenant à une famille d’un haut 
rang. 


« Et si jamais, à l’avenir, tu t’'imaginais que M. Rochester pense à toi, 
prends ces deux portraits, compare-les et dis-toi : “Il est probable que 
M. Rochester pourrait gagner l’amour de cette jeune fille noble, s’il 
voulait s’en donner la peine ; est-il possible qu’il songe sérieusement 
à cette pauvre et insignifiante institutrice ?” 


« Eh bien oui, me dis-je, je ferai ces deux portraits. » 


Et, après avoir pris cette résolution, je devins plus calme et je 
m'endormis. 


Je tins ma parole; une heure ou deux me suffirent pour esquisser 
mon portrait au crayon, et en moins de quinze jours j'eus achevé une 
miniature d’une Blanche Ingram imaginaire: c'était une assez jolie 
figure, et, lorsque je la comparais à la mienne, le contraste était aussi 
frappant que je pouvais le désirer. Ce travail me fit du bien : d’abord 
il occupa pendant quelque temps ma tête et mes mains ; puis il donna 
de la force et de la fixité à l’ impression que je désirais maintenir dans 
mon cœur. 


Je fus bientôt récompensée de cette discipline que j avais imposée à 
mes sentiments. Grâce à elle, je pus supporter avec calme les 
événements qui vont suivre ; et si je n’y avais pas été préparée, je 
n'aurais probablement pas pu conserver une tranquillité même 


apparente. 


Chapitre l 7 


NE SEMAINE SE PASSA sans qu’on reçût aucune nouvelle 
de M. Rochester ; au bout de dix jours il n’était pas encore revenu. 


Mme Fairfax me dit qu’elle ne serait pas étonnée qu’en quittant le 
château de M. Eshton il se rendit à Londres, puis que de là il passât 
sur le continent, pour ne pas revenir à Thornfield de toute l’année ; 
bien souvent, disait-elle, il avait quitté le château d’une manière aussi 
prompte et aussi inattendue. En l'entendant parler ainsi, j éprouvai 
un étrange frisson et je sentis mon cœur défaillir. Je venais de subir 
un douloureux désappointement. 


Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes principes, je m’efforçai de 
remettre de l’ordre dans mes sensations. Bientôt je me rendis 
maîtresse de mon erreur passagère, et je chassai l’idée que les actes 
de M. Rochester pussent avoir tant d'intérêt pour moi. Et pourtant je 
ne cherchais pas à m’humilier en me persuadant que je lui étais trop 
inférieure ; mais je me disais que je n’avais rien à faire avec le maître 
de Thornfield, si ce n’est à recevoir les gages qu’il me devait pour les 
leçons que je donnais à sa protégée, à me montrer reconnaissante de 
la bonté et du respect qu’il me témoignait ; bonté et respect auxquels 
j'avais droit du reste, si j'accomplissais mon devoir. Je m’efforçais de 
me convaincre que M. Rochester ne pouvait admettre entre lui et moi 


que ce seul lien; ainsi donc c’était folie à moi de vouloir en faire 
l’objet de mes sentiments les plus doux, de mes extases, de mes 
déchirements, et ainsi de suite, puisqu'il n’était pas dans la même 
position que moi. Avant tout, je ne devais pas chercher à sortir de ma 
classe ; je devais me respecter et ne pas nourrir avec toute la force de 
mon cœur et de mon âme un amour qu’on ne me demandait pas, et 
qu’on mépriserait même. 


Je continuais tranquillement ma tâche, mais de temps en temps 
d'excellentes raisons s’offraient à mon esprit pour m’engager à 
quitter Thornfield. Involontairement je me mettais à penser aux 
moyens de changer de place; je crus inutile de chasser ces pensées. 
«Eh bien! me dis-je, laissons-les germer, et, si elles le peuvent, 
qu’elles portent des fruits ! » 


Il y avait à peu près quinze jours que M. Rochester était absent, 
lorsque Mme Fairfax reçut une lettre. 


«C’est de M. Rochester, dit-elle en regardant le timbre ; nous allons 
savoir s’il doit ou non revenir parmi nous. » 


Pendant qu’elle brisait le cachet et qu’elle lisait le contenu, je 
continuai à boire mon café (nous étions à déjeuner); il était très 
chaud, et ce fut un moyen pour moi d’expliquer la rougeur qui 
couvrit ma figure à la réception de la lettre ; mais je ne me donnai pas 
la peine de chercher la raison qui agitait ma main et qui me fit 
renverser la moitié de mon café dans ma soucoupe. 


« Quelquefois je me plains que nous sommes trop tranquilles ici, dit 
Mme Fairfax en continuant de tenir la lettre devant ses lunettes ; mais 
maintenant nous allons être passablement occupées, pour quelque 
temps au moins. » 


Ici je me permis de demander une explication ; après avoir rattaché le 
cordon du tablier d’Adèle qui venait de se dénouer, lui avoir versé 
une autre tasse de lait et lui avoir donné une talmouse, je dis 
nonchalamment : 


« M. Rochester ne doit probablement pas revenir de sitôt ? 


— Au contraire, il sera ici dans trois jours, c’est-à-dire jeudi 
prochain; et il ne vient pas seul : il amène avec lui toute une société. 
Il dit de préparer les plus belles chambres du château ; la bibliothèque 
et le salon doivent être aussi mis en état. Il me dit également 
d'envoyer chercher des gens pour aider à la cuisine, soit à Millcote, 
soit dans tout autre endroit ; les dames amèneront leurs femmes de 
chambre et les messieurs leurs valets ; la maison sera pleine. » 


Après avoir parlé, Mme Fairfax avala son déjeuner et partit pour 
donner ses ordres. 


Il y eut en effet beaucoup à faire pendant les trois jours suivants. 
Toutes les chambres de Thornfield m’avaient semblé très propres et 
très bien arrangées; mais il paraît que je m'étais trompée. Trois 
servantes nouvelles arrivèrent pour aider les autres ; tout fut frotté et 
brossé ; les peintures furent lavées, les tapis battus, les miroirs et les 
lustres polis, les feux allumés dans les chambres, les matelas de 
plume mis à l’air, les draps séchés devant le foyer ; jamais je n’ai rien 
vu de semblable. Adèle courait au milieu de ce désordre; les 
préparatifs de réception et la pensée de tous les gens qu’elle allait 
voir la rendaient folle de joie. Elle voulut que Sophie vérifiât ses 
toilettes, ainsi qu’elle appelait ses robes, afin de rafraîchir celles qui 
étaient passées et d’arranger les autres ; quant à elle, elle ne faisait 
que bondir dans les chambres, sauter sur les lits, se coucher sur les 
matelas, entasser les oreillers et les traversins devant d'énormes feux. 
Elle était libérée de ses leçons ; Mme Fairfax m'avait demandé mes 
services, et je passais toute ma journée dans l’office à l’aider tant 
bien que mal, elle et la cuisinière. J’apprenais à faire du flan, des 
talmouses, de la pâtisserie française, à préparer le gibier et à arranger 
les desserts. 


On attendait toute la compagnie le jeudi à l’heure du dîner, c'est-à- 
dire à six heures ; je n’eus pas le temps d’entretenir mes chimères, et 
je fus aussi active et aussi gaie que qui que ce fût, excepté Adèle. 
Cependant quelquefois ma gaieté se refroidissait, et, en dépit de moi- 
même, je me laissais de nouveau aller au doute et aux sombres 
conjectures, et cela surtout lorsque je voyais la porte de l’escalier du 
troisième, qui depuis quelque temps était toujours restée fermée, 
s’ouvrir lentement et donner passage à Grace Poole, qui glissait alors 
tranquillement le long du corridor pour entrer dans les chambres à 
coucher et dire un mot à l’une des servantes, peut-être sur la 
meilleure manière de polir une grille, de nettoyer un marbre de 
cheminée ou d’enlever les taches d’une tenture ; elle descendait à la 
cuisine une fois par jour pour dîner, fumait un instant près du foyer, 
et retournait dans sa chambre, triste, sombre et solitaire, emportant 
avec elle un pot de porter. Sur vingt-quatre heures elle n’en passait 
qu’une avec les autres domestiques. Le reste du temps, elle restait 
seule dans une chambre basse du second étage, où elle cousait et riait 
probablement de son rire terrible. Elle était aussi seule qu’un 
prisonnier dans son cachot. 


Mais ce qui m’étonna, c’est que personne dans la maison, excepté 
moi, ne semblait s'inquiéter des habitudes de Grace. Personne ne se 
demandait ce qu’elle faisait là; personne ne la plaignait de son 
isolement. 


Un jour, je saisis un fragment de conversation entre Leah et une 
femme de journée ; elles s’entretenaient de Grace. Leah dit quelque 


chose que je n’entendis pas, et la femme de journée répondit : 
« Elle a sans doute de bons gages ? 


— Oui, dit Leah. Je souhaiterais bien que les miens fussent aussi 
forts ; non pas que je me plaigne. On paye bien à Thornfield ; mais 
Mme Poole reçoit cinq fois autant que moi et elle met de côté ; tous les 
trimestres elle va porter de l'argent à la banque de Millcote ; je ne 
serais pas étonnée qu’elle eût assez pour mener une vie indépendante. 
Mais je crois qu’elle est habituée à Thornfield ; et puis elle n’a pas 
encore quarante ans; elle est forte et capable de faire bien des 
choses : il est trop tôt pour cesser de travailler. 


— C’est une bonne domestique ? reprit la femme de journée. 


— Oh! elle comprend mieux que personne ce qu’elle a à faire, 
répondit Leah d’un ton significatif ; tout le monde ne pourrait pas 
chausser ses souliers, même pour de l’argent. 


— Oh! pour cela non, ajouta la femme de journée. Je m'étonne que le 
maître...» 


Elle allait continuer, mais Leah m’aperçut et fit un signe à sa 
compagne. Alors celle-ci ajouta tout bas: 


« Est-ce qu’elle ne sait pas ? » 


Leah secoua la tête et la conversation cessa ; tout ce que je venais 
d'apprendre, c’est qu’il y avait un mystère à Thornfield, mystère que 
je ne devais pas connaître. 


Le jeudi arriva : les préparatifs avaient été achevés le soir précédent ; 
on avait tout mis en place: tapis, rideaux festonnés, couvre-pieds 
blancs ; les tables de jeu avaient été disposées, les meubles frottés, les 
vases remplis de fleurs. Tout était frais et brillant ; la grande salle 
avait été nettoyée. La vieille horloge, l’escalier, la rampe, 
resplendissaient comme du verre ; dans la salle à manger, les étagères 
étaient garnies de brillantes porcelaines; des fleurs exotiques 
répandaient leur parfum dans le salon et le boudoir. 


L’après-midi arriva ; Mme Fairfax mit sa plus belle robe de satin noir, 
ses gants et sa montre d’or: car c'était elle qui devait recevoir la 
société, conduire les dames dans leur chambre, etc. Adèle aussi 
voulut s’habiller, bien que je ne crusse pas qu’on la demanderait ce 
jour-là pour la présenter aux dames. Néanmoins, ne désirant pas la 
contrarier, je permis à Sophie de lui mettre une robe de mousseline 
blanche ; quant à moi, je ne changeai rien à ma toilette : j étais bien 
persuadée qu’on ne me ferait pas sortir de la salle d’étude, vrai 
sanctuaire pour moi et agréable refuge dans les temps de trouble. 


Nous avions eu une journée douce et sereine, une de ces journées de 


fin de mars ou de commencement d’avril, qui semblent annoncer 
lété; je dessinais, et, comme la soirée même était chaude, j'avais 
ouvert les fenêtres de la salle d'étude. 


« Il commence à être tard, dit Mme Fairfax en entrant bruyamment ; je 
suis bien aise d’avoir commandé le dîner pour une heure plus tard 
que ne l’avait demandé M. Rochester, car il est déjà six heures 
passées. J ai envoyé John regarder s’il n’apercevrait rien sur la route ; 
des portes du parc on voit une partie du chemin de Millcote. » 


Elle s'avança vers la fenêtre : 


«Le voilà qui vient », dit-elle. Puis elle s’écria: « Eh bien, John, 
quelles nouvelles ? 


— Ils viennent, madame ; ils seront ici dans dix minutes ! » répondit 
John. 


Je la suivis, faisant attention à me mettre de côté, de manière à être 
cachée par le rideau et à voir sans être vue. 


Les dix minutes de John me semblèrent très longues ; mais enfin on 
entendit le bruit des roues. Quatre cavaliers galopaient en avant; 
derrière eux venaient deux voitures découvertes où j'aperçus des 
voiles flottants et des plumes ondoyantes. Deux des cavaliers étaient 
jeunes et beaux; dans le troisième je reconnus M. Rochester, monté 
sur son cheval noir Mesrour et accompagné de Pilote, qui bondissait 
devant lui; à côté de lui j'aperçus une jeune femme; tous deux 
marchaient en avant de la troupe ; son habit de cheval, d’un rouge 
pourpre, touchait presque à terre ; son long voile soulevé par la brise 
effleurait les plis de sa robe, et à travers on pouvait voir de riches 
boucles d’un noir d’ébène. 


« Mile Ingram ! » s’écria Mme Fairfax, et elle descendit rapidement. 


La cavalcade tourna bientôt l’angle de la maison, et je la perdis de 
vue. Adèle demanda à descendre ; mais je la pris sur mes genoux et je 
lui fis comprendre que ni maintenant, ni jamais, elle ne devrait aller 
voir les dames à moins que son tuteur ne la fit demander, et que, si 
M. Rochester la voyait prendre une semblable liberté, il serait 
certainement fort mécontent. Elle pleura un peu ; je pris aussitôt une 
figure grave, et elle finit par essuyer ses yeux. 


On entendait un joyeux murmure dans la grande salle ; les voix graves 
des messieurs et les accents argentins des dames se mêlaient 
harmonieusement. Mais, bien qu’il ne parlât pas haut, la voix sonore 
du maître de Thornfield souhaitant la bienvenue à ses aimables hôtes 
retentissait au-dessus de toutes les autres, puis des pas légers 
montèrent l’escalier ; on entendit dans le corridor des rires doux et 
joyeux; les portes s’ouvrirent et se refermèrent, et au bout de 


quelque temps tout rentra dans le silence. 


« Elles changent de toilette, dit Adèle qui écoutait attentivement et 
qui suivait chaque mouvement, et elle soupira. Chez maman, reprit- 
elle, quand il y avait du monde, j'allais partout, au salon, dans les 
chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et 
habiller les dames, et c'était si amusant ! Comme cela, au moins, on 
apprend. 


— Avez-vous faim, Adèle ? 


— Mais oui, mademoiselle ; voilà cinq ou six heures que nous n’avons 
pas mangé. 


— Eh bien, pendant que les dames sont dans leurs chambres, je vais 
me hasarder à descendre, et je tâcherai d’avoir quelque chose. » 


Sortant avec précaution de mon asile, je descendis l’escalier de 
service qui conduisait directement à la cuisine. Tout y était en émoi ; 
la soupe et le poisson étaient arrivés à leur dernier degré de cuisson, 
et le cuisinier se penchait sur les casseroles, qui toutes menaçaient de 
prendre feu d’un moment à l’autre; dans la salle des domestiques, 
deux cochers et trois valets se tenaient autour du feu ; les femmes de 
chambre étaient sans doute occupées avec leurs maîtresses ; les gens 
qu’on avait fait venir de Millcote étaient également fort affairés. Je 
traversai ce chaos et j'arrivai au garde-manger, où je pris un poulet 
froid, quelques tartes, un pain, plusieurs assiettes, des fourchettes et 
des couteaux: je me dirigeai alors promptement vers ma retraite. 
J'avais déjà gagné le corridor et fermé la porte de l’escalier, quand un 
murmure général m’apprit que les dames allaient sortir de leurs 
chambres ; je ne pouvais pas arriver à la salle d'étude sans passer 
devant quelques-unes de leurs chambres, et je courais le risque d’être 
surprise avec mes provisions ; alors je restai tranquillement à l’un des 
bouts du corridor, comptant sur l'obscurité qui y était complète 
depuis le coucher du soleil. 


Les chambres furent bientôt privées de leurs belles habitantes ; toutes 
sortirent gaiement, et leurs vêtements brillaient dans l’obscurité ; 
elles restèrent un moment groupées à une des extrémités du corridor 
pendant que moi je me tenais à l’autre; elles parlèrent avec une 
douce vivacité; elles descendirent l'escalier presque aussi 
silencieuses qu’un brouillard qui glisse le long d’une colline : cette 
apparition m'avait frappée par son élégance distinguée. 

Adèle avait entrouvert la porte de la salle d'étude et s'était mise à 


regarder : 


«Oh! les belles dames! s’écria-t-elle en anglais; comme je serais 
contente d’aller avec elles! Pensez-vous, me dit-elle, que M. 
Rochester nous envoie chercher après dîner ? 


— Non, en vérité ; M. Rochester a bien autre chose à faire ; ne pensez 
plus aux dames aujourd’hui; peut-être les verrez-vous demain. En 
attendant, voilà votre dîner. » 


Comme elle avait très faim, elle fut un moment distraite par le poulet 
et les tartes. J avais été bien inspirée d’aller chercher ces quelques 
provisions à l'office ; car sans cela Adèle, moi et Sophie, que j’invitai 
à partager notre repas, nous aurions couru risque de ne pas dîner du 
tout. En bas, on était trop occupé pour penser à nous. Il était neuf 
heures passées lorsqu'on retira le dessert, et à dix heures on 
entendait encore les domestiques emporter les plateaux et les tasses 
où l’on avait pris le café. Je permis à Adèle de rester debout beaucoup 
plus tard qu’ordinairement, parce qu’elle prétendit qu’elle ne 
pourrait dormir tant qu’on ne cesserait pas d'ouvrir et de fermer les 
portes en bas. «Et puis, ajoutait-elle, M. Rochester pourrait nous 
envoyer chercher lorsque je serais déshabillée; et alors quel 
dommage ! » 


Je lui racontai des histoires aussi longtemps qu’elle voulut ; ensuite, 
pour la distraire, je l’emmenai dans le corridor : la lampe de la grande 
salle était allumée, et, en se penchant sur la rampe, elle pouvait voir 
passer et repasser les domestiques. Lorsque la soirée fut avancée, on 
entendit tout à coup des accords retentir dans le salon; on y avait 
transporté le piano ; nous nous assîmes toutes deux sur les marches 
de l'escalier pour écouter. Une voix se mêla bientôt aux puissantes 
vibrations de l'instrument. C’était une femme qui chantait, et sa voix 
était pleine de douceur. Le solo fut suivi d’un duo et d’un chœur ; 
dans les intervalles, le murmure d’une joyeuse conversation arrivait 
jusqu’à nous. J’écoutai longtemps, étudiant toutes les voix et 
cherchant à distinguer au milieu de ce bruit confus les accents de M. 
Rochester, ce qui me fut facile ; puis je m’efforçai de comprendre ces 
sons que la distance rendait vagues. 


Onze heures sonnèrent ; je regardai Adèle qui appuyait sa tête contre 
mon épaule ; ses yeux s’appesantissaient. Je la pris dans mes bras et 
je la couchai. Lorsque les invités regagnèrent leurs chambres, il était 
près d’une heure. 


Le jour suivant brilla aussi radieux. Il fut consacré à une excursion 
dans le voisinage ; on partit de bonne heure, quelques-uns à cheval, 
d’autres en voiture. Je vis le départ et le retour. 


De toutes les dames, Mie Ingram seule montait à cheval, et, comme le 
jour précédent, M. Rochester galopait à ses côtés ; tous deux étaient 
séparés du reste de la compagnie. Je fis remarquer cette circonstance 
à Mme Fairfax, qui était à la fenêtre avec moi. 


«Vous prétendiez l’autre jour, dis-je, qu’il n’y avait aucune 


probabilité de les voir mariés; mais regardez vous-même si M. 
Rochester ne la préfère pas à toutes les autres. 


— Oui, il l’admire sans doute. 


— Et elle l’admire aussi, ajoutai-je ; voyez, elle se penche comme pour 
lui parler confidentiellement ; je voudrais voir sa figure, je ne l’ai pas 
pu encore jusqu'ici. 


— Vous la verrez ce soir, répondit Mme Fairfax. J’ai dit à M. 
Rochester combien Adèle désirait voir les dames ; il m’a répondu: 
“Eh bien, qu’elle vienne dans le salon après dîner, et demandez à Mlle 
Eyre de l’ accompagner.” 


— Ouji, il a dit cela par pure politesse ; mais je m'irai certainement 
pas, répondis-je. 


— Je lui ai dit que vous n’étiez pas habituée au monde, et qu’il vous 
serait probablement pénible de paraître devant tous ces étrangers ; 
mais il m’a répondu de son ton bref: “Niaiseries ! Si elle fait des 
objections, dites-lui que je le désire vivement, et si elle résiste encore, 
ajoutez que j'irai moi-même la chercher.” 


— Je ne lui donnerai pas cette peine, répondis-je ; j'irai puisque je ne 
puis pas faire autrement; mais j'en suis fâchée. Serez-vous là, 
madame Fairfax ? 


— Non. J’ai plaidé et j'ai gagné mon procès. Voici comment il faut 
faire pour éviter une entrée cérémonieuse, ce qui est le plus 
désagréable de tout. Vous irez dans le salon pendant qu’il est vide, 
avant que les dames aient quitté la table; vous vous assoirez 
tranquillement dans un petit coin; vous n’aurez pas besoin de rester 
longtemps après l’arrivée des messieurs, à moins que vous ne vous 
amusiez. Il suffit que M. Rochester vous ait vue; après cela vous 
pourrez vous retirer, personne ne fera attention à vous. 


— Pensez-vous que tout ce monde restera longtemps au château ? 


— Une ou deux semaines, certainement pas davantage. Après le 
départ des invités, sir John Lynn, qui vient d’être nommé membre de 
Millcote, se rendra à la ville. Je pense que M. Rochester 
l’accompagnera, car je suis étonnée qu’il ait fait un si long séjour à 
Thornfield. » 


C’est avec crainte que je vis s'approcher le moment où je devais 
entrer dans le salon avec mon élève. Adèle avait passé tout le jour 
dans une perpétuelle extase, à partir du montent où on lui avait 
appris qu’elle allait être présentée aux dames, et elle ne se calma un 
peu que lorsque Sophie commença à l’habiller. 


Quand ses cheveux furent arrangés en longues boucles bien 


brillantes, quand elle eut mis sa robe de satin rose, ses mitaines de 
dentelle noire, et qu’elle eut attaché autour d’elle sa longue ceinture, 
elle demeura grave comme un juge. Il n’y eut pas besoin de lui 
recommander de ne rien déranger dans sa toilette, lorsqu’elle fut 
habillée, elle s’assit soigneusement dans sa petite chaise, faisant bien 
attention à relever sa robe de satin de peur d’en salir le bas; elle 
promit de ne pas remuer jusqu’au moment où je serais prête. Ce ne 
fut pas long; jeus bientôt mis ma robe de soie grise achetée à 
l’occasion du mariage de Mie Temple et que je n’avais jamais portée 
depuis ; je lissai mes cheveux ; je mis mon épingle de perle et nous 
descendîmes. 


Heureusement il n’était pas nécessaire de passer par la salle à manger 
pour entrer dans le salon, que nous trouvâmes vide; un beau feu 
brûlait silencieusement sur le foyer de marbre, et les bougies 
brillaient au milieu des fleurs exquises qui ornaient les tables. 
L’arche qui donnait du salon dans la salle à manger était fermée par 
un rideau rouge ; quelque mince que fût cette séparation, les invités 
parlaient si bas qu’on ne pouvait rien entendre de leur conversation. 


Adèle semblait toujours sous l’influence d’une impression solennelle. 
Elle s’assit sans dire un mot sur le petit tabouret que je lui indiquai. 
Je me retirai près de la fenêtre, et prenant un livre sur une des tables, 
je m’efforçai de lire. Adèle apporta son tabouret à mes pieds ; au bout 
de quelque temps elle me toucha le genou. 


« Qu'est-ce, Adèle ? demandai-je. 


— Est-ce que je ne puis pas prendre une de ces belles fleurs, 
mademoiselle ? seulement pour compléter ma toilette. 


— Vous pensez beaucoup trop à votre toilette, Adèle ! » dis-je en 
prenant une rose que j’attachai à sa ceinture. 


Elle soupira de satisfaction, comme si cette dernière joie eût mis le 
comble à son bonheur. Je me retournai pour cacher un sourire que je 
ne pus réprimer ; il y avait quelque chose de comique et de triste dans 
la dévotion innée et sérieuse de cette petite Parisienne pour tout ce 
qui se rapportait à la toilette. 


Tout à coup j'entendis plusieurs personnes se lever dans la chambre 
voisine. Le rideau de l’arche fut tiré et j’aperçus la salle à manger, 
dont le lustre répandait une vive lumière sur le service de cristal et 
d’argent qui couvrait une longue table. Un groupe de dames était sous 
l’arche ; elles entrèrent, et le rideau retomba derrière elles. 


Elles étaient huit; mais quand elles entrèrent elles me parurent 
beaucoup plus nombreuses. Quelques-unes étaient grandes, plusieurs 
d’entre elles habillées de blanc et toutes couvertes de vêtements 
amples et ondoyants qui les rendaient plus imposantes, comme les 


nuages qui entourent la lune l’agrandissent à nos yeux. Je me levai et 
les saluai. Une ou deux me répondirent par un mouvement de tête; 
les autres se contentèrent de me regarder. 


Elles se dispersèrent dans la chambre; la légèreté de leurs 
mouvements les faisait ressembler à un troupeau d’oiseaux blancs ; 
quelques-unes s’étendirent à demi sur le sofa et les ottomanes, 
d’autres se penchèrent sur les tables pour regarder les fleurs et les 
livres ; plusieurs, enfin, formèrent un groupe autour du feu et se 
mirent à parler d’une voix basse, mais claire, qui semblait leur être 
habituelle. J’appris plus tard comment elles se nommaient, et je puis 
dès à présent les désigner par leurs noms. Je vis d’abord MmeEshton 
et ses deux filles. Elle avait dû être jolie et était encore bien 
conservée. Amy, l’aînée de ses filles, était petite; sa figure et ses 
manières étaient piquantes, bien que naïves et enfantines ; sa robe de 
mousseline blanche et sa ceinture bleue s’harmonisaient bien avec sa 
personne. Sa sœur Louisa, plus grande et plus élégante, était fort 
jolie. Elle avait une de ces figures que les Français appellent minois 
chiffonné. Du reste, les deux sœurs étaient belles comme des lis. 


Lady Lynn était une femme de quarante ans, grande et forte, à la 
taille droite, au regard hautain. Elle était richement drapée dans une 
robe de satin changeant; une plume bleu azur et un bandeau de 
pierres précieuses faisaient ressortir le brillant de ses cheveux noirs. 


Mme Dent était moins splendide, mais elle était plus femme. Elle avait 
la taille mince, la figure douce et pâle, et les cheveux blonds. Je 
préférais sa robe de satin noir, son écharpe en dentelle et ses 
quelques ornements de perles au splendide éclat de la noble lady. 


Mais trois personnes surtout se faisaient remarquer, en partie à cause 
de leur haute taille. C’étaient la douairière lady Ingram, et ses deux 
filles Blanche et Marie ; toutes trois étaient prodigieusement grandes. 
La douairière avait de quarante à cinquante ans ; sa taille était encore 
belle et ses cheveux encore noirs, du moins aux lumières. Ses dents 
me semblèrent avoir conservé toute leur blancheur. Eu égard à son 
âge, elle devait passer aux yeux de presque tout le monde pour très 
belle, et elle l’était en effet; mais il y avait dans toute sa tenue et 
dans toute son expression une insupportable fierté. Elle avait des 
traits romains et un double menton qui se fondait dans son énorme 
cou. Ses traits me parurent gonflés, assombris et même sillonnés par 
l orgueil, orgueil qui lui faisait tenir la tête tellement droite qu’on eût 
facilement cru la position surnaturelle ; ses yeux étaient sauvages et 
durs : ils me rappelaient ceux de Mme Reed. Elle mâchait chacune de 
ses paroles. Sa voix était profonde, pompeuse, dogmatique, 
insupportable en un mot. Grâce à une robe en velours cramoisi et à 
un châle des Indes, qu’elle portait en turban, elle croyait avoir la 


dignité d’une impératrice. 


Blanche et Marie étaient de sa taille, droites et grandes comme des 
peupliers ; Marie était trop mince, mais Blanche était faite comme une 
Diane. Je la regardai avec un intérêt tout particulier: d’abord je 
désirais savoir si son extérieur s’accordait avec ce que m’en avait dit 
Mme Fairfax ; ensuite si elle ressemblait à la miniature que j'en avais 
faite ; enfin, il faut bien le dire, s’il y avait en elle de quoi plaire à M. 
Rochester. 


Elle était bien telle que me l’avait dépeinte Mme Fairfax et telle que je 
l’avais reproduite ; je reconnaissais cette taille noble, ces épaules 
tombantes, ces yeux et ces boucles noires dont m'avait parlé Mme 
Fairfax ; mais sa figure était semblable à celle de sa mère : c'était lady 
Ingram, plus jeune et moins sillonnée ; toujours le même front bas, 
les mêmes traits hautains, le même orgueil, moins sombre pourtant ; 
elle riait continuellement; son rire était satirique, de même que 
l'expression habituelle de sa lèvre arquée. 


On dit que le génie apprécie sa valeur ; je ne sais si Mlle Ingram avait 
du génie, mais bien certainement elle appréciait sa valeur. Aussi 
commença-t-elle à parler botanique avec la douce Mme Dent, qui, à ce 
qu’il paraît, n'avait pas étudié cette science, bien qu’elle aimât 
beaucoup les fleurs, surtout les fleurs sauvages, disait-elle ; Mile 
Ingram l'avait étudiée, et elle débita tout son vocabulaire avec 
emphase. 


Je m’aperçus qu’elle se riait de l'ignorance de Mme Dent : sa raillerie 
pouvait être habile; en tout cas, elle n’indiquait pas une bonne 
nature. Elle joua du piano ; son exécution était brillante ; elle chanta, 
sa voix était belle; elle parla français avec sa mère, et je pus 
m'apercevoir qu’elle s'exprimait facilement et que sa prononciation 
était bonne. 


Marie avait une figure plus ouverte que Blanche, des traits plus doux 
et un teint plus clair. Mie Ingram avait un vrai teint ďd Espagnole, 
mais Marie n’était pas assez animée. Sa figure manquait d’expression, 
ses yeux de lumière. Elle ne parlait pas, et, après avoir choisi une 
place, elle y resta immobile comme une statue. Les deux sœurs 
étaient vêtues de blanc. 


Mie Ingram me semblait-elle propre à plaire à M. Rochester ? Je ne 
sais. Je ne connaissais pas son goût. S'il aimait les beautés 
majestueuses, Blanche était l’idéal; elle devait être généralement 
admirée, et j'avais déjà eu une preuve presque certaine qu’elle plaisait 
à M. Rochester ; pour effacer mon dernier doute, il ne me restait qu’à 
les voir ensemble. 


Vous ne supposez pas, lecteur, qu’Adèle était restée tout ce temps 


immobile à mes pieds ; au moment où les dames entrèrent, elle se 
leva, s’avança vers elles, les salua cérémonieusement et leur dit avec 
gravité: 


« Bonjour, mesdames. » 
Mie Ingram la regarda d’un air moqueur et s’écria : 
« Oh ! quelle petite poupée ! 


— Je crois, dit lady Lynn, que c’est la pupille de M. Rochester, la 
petite fille française dont il nous a parlée. » 


Mme Dent la prit doucement par la main et l’embrassa. Amy et Louisa 
Eshton s’écrièrent ensemble : 


« Oh! l'amour d’enfant ! » 


Elles l’emmenèrent sur le sofa, et elle se mit à parler soit en français, 
soit en mauvais anglais, accaparant non seulement les deux jeunes 
filles, mais encore MmeEshton et lady Lynn; elle fut gâtée autant 
qu’elle pouvait le désirer. 


Enfin, on apporta le café et on appela les messieurs. J’étais assise 
dans l’ombre, si toutefois il y avait un seul coin obscur dans un salon 
si bien éclairé ; le rideau de la fenêtre me cachait à moitié. Le reste de 
la société arriva. L'apparition des messieurs me parut imposante 
comme celle des dames. Ils étaient tous habillés de noir ; la plupart 
grands, et quelques-uns jeunes. Henry et Frédéric Lynn étaient ce 
qu’on appelle de brillants jeunes gens. Le colonel Dent me parut un 
beau militaire. M. Eshton, magistrat du district, avait des manières de 
gentilhomme; ses cheveux parfaitement blancs, ses sourcils et ses 
moustaches noires, lui donnaient l’air d’un père noble. De même que 
ses sœurs, lord Ingram était très grand, et comme elles il était beau ; 
mais il partageait l’apathie de Marie. Il semblait avoir plus de 
longueur dans les membres que de vivacité dans le sang et de vigueur 
dans le cerveau. 


Où était M. Rochester ? 


Il arriva enfin. Je ne regardais pas du côté de la porte, et pourtant je 
le vis entrer. Je m’efforçai de concentrer toute mon attention sur les 
mailles de la bourse à laquelle je travaillais ; j'aurais voulu ne penser 
qu’à l’ouvrage que j'avais dans les mains, aux perles d’argent et aux 
fils de soie posés sur mes genoux : et pourtant je ne pus m'empêcher 
de regarder sa figure et de me rappeler le jour où je l’avais vu pour la 
dernière fois, le moment où, après lui avoir rendu ce qu’il appelait un 
immense service, il prit mes mains et me regarda avec des yeux qui 
révélaient un cœur plein et prêt à déborder. Et j'avais été pour 
quelque chose dans cette émotion ; j avais été bien près de lui à cette 
époque ! Qui est-ce qui avait pu changer ainsi nos positions relatives ? 


car désormais nous étions étrangers l’un pour l’autre, si étrangers 
que je ne comptais même pas l’entendre m’adresser quelques mots ; et 
je ne fus pas étonnée lorsque, sans m'avoir même regardée, il alla 
s'asseoir de l’autre côté de la chambre pour causer avec l’une des 
dames. 


Lorsque je le vis absorbé par la conversation et que je fus convaincue 
que je pouvais examiner sans être observée moi-même, je ne tentai 
plus de me contenir ; je détournai mes yeux de mon ouvrage et je les 
fixai sur M. Rochester; je trouvais dans cette contemplation un 
plaisir à la fois vif et poignant ; aiguillon de l’or le plus pur, mais 
aiguillon de souffrance ; ma joie ressemblait à l’ardente jouissance de 
l’homme qui, mourant de soif, se traîne vers une fontaine qu'il sait 
empoisonnée, et en boit l’eau néanmoins comme un divin breuvage. 


Il est vrai que ce que certains trouvent laid peut sembler beau à 
d’autres. La figure olivâtre et décolorée de M. Rochester, son front 
carré et massif, ses sourcils de jais, ses yeux profonds, ses traits 
fermes, sa bouche dure, en un mot, l'expression énergique et décidée 
de sa figure, ne rentraient en rien dans les règles de la beauté ; mais 
pour moi son visage était plus que beau, Il m'intéressait et me 
dominait. M. Rochester s'était emparé de mes sentiments et les avait 
liés aux siens. Je n’avais pas voulu l'aimer; j'avais fait tout ce qui 
était en mon pouvoir pour repousser de mon âme ces premières 
atteintes de l’amour, et, dès que je le revoyais, toutes ces impressions 
se réveillaient en moi avec une force nouvelle. Il me contraignait à 
l’aimer sans même faire attention à moi. 


Je le comparais à ses hôtes. Qu’étaient la grâce galante des MM. 
Lynn, l’élégance langoureuse de lord Ingram, et même la distinction 
militaire du colonel Dent, devant son regard plein d’une force native 
et d’une puissance naturelle? Leur extérieur, leur expression, 
n’éveillaient aucune sympathie en moi; et pourtant tout le monde les 
déclarait beaux et attrayants, tandis qu’on trouvait les traits de M. 
Rochester durs et son regard triste. Je les entendis rire. La bougie 
avait autant d'âme dans sa lumière qu’eux dans leur sourire. Je vis 
aussi M. Rochester sourire; ses traits s’adoucirent; ses yeux 
devinrent aimables, brillants et chercheurs. Il parlait dans ce moment 
à Louise et à Amy Eshton: je m’étonnai de les voir rester calmes 
devant ce regard qui m'avait semblé si pénétrant ; je croyais que leurs 
yeux allaient se baisser, leurs joues se colorer, et je fus heureuse de ce 
qu’elles n’étaient nullement émues. « Il n’est pas pour elles ce qu’il 
est pour moi, pensai-je. Il n’est pas de leur nature et je crois qu’il est 
de la mienne; j'en suis même sûre : je sens comme lui; je comprends 
le langage de ses mouvements et de sa tenue ; quoique le rang et la 
fortune nous séparent, j’ai quelque chose dans ma tête, dans mon 
cœur, dans mon sang et dans mes nerfs, qui forme entre nous une 


union spirituelle. Si, il y a quelques jours, j'ai dit que je n’avais rien à 
faire avec lui, si ce n’est à recevoir mon salaire; si je me suis 
défendue de penser à lui autrement que comme à un maître qui me 
paye, j'ai proféré un blasphème contre la nature. Tout ce qu’il y a en 
moi de bon, de fort, de sincère, va vers lui. Je sais qu’il faut cacher 
mes sentiments, étouffer toute espérance, me rappeler qu’il ne peut 
pas faire grande attention à moi ; car, lorsque je prétends que je suis 
de la même nature que lui, je ne veux pas dire que j’ai sa force et son 
attrait, mais simplement que j'ai certains goûts et certaines 
sensations en commun avec lui. Il faut donc me répéter sans cesse 
que nous sommes séparés pour toujours, et que néanmoins je dois 
l’aimer tant que je vivrai. » 


On passa le café. Depuis l’arrivée des messieurs, les dames sont 
devenues vives comme des alouettes. La conversation commence, 
joyeuse et animée. Le colonel Dent et M. Eshton parlent politique ; 
leurs femmes écoutent. Les deux orgueilleuses douairières lady Lynn 
et lady Ingram causent ensemble. Sir George, gentilhomme de 
campagne, gras et frais, se tient debout devant le sofa, sa tasse de café 
à la main, et place de temps en temps son mot. M. Frédéric Lynn est 
assis à côté de Marie Ingram et lui montre les gravures d’un beau 
livre ; elle regarde et sourit de temps en temps, mais parle peu. Le 
grand et flegmatique lord Ingram se penche sur le dos de la chaise de 
la vivante petite Amy Eshton ; elle lui jette par moments un coup 
d'œil, et gazouille comme un roitelet, car elle préfère lord Ingram à 
M. Rochester. Henry prend possession d’une ottomane aux pieds de 
Louise ; Adèle est assise à côté de lui ; il tâche de parler français avec 
elle, et Louise rit de ses fautes. Avec qui ira Blanche Ingram ? Elle est 
seule devant une table, gracieusement penchée sur un album; elle 
semble attendre qu’on vienne la chercher ; mais, comme l’attente la 
fatigue, elle se décide à choisir elle-même son interlocuteur. 


M. Rochester, après avoir quitté les demoiselles Eshton, se place 
devant le feu aussi solitairement que Blanche l’est devant la table ; 
mais Mike Ingram va s’asseoir de l’autre côté de la cheminée, vis-à-vis 
de lui. 


«Monsieur Rochester, dit-elle, je croyais que vous n’aimiez pas les 
enfants ? 


— Et vous aviez raison. 


— Alors qui est-ce qui vous a décidé à vous charger de cette petite 
poupée-là ? reprit-elle en montrant Adèle; où avez-vous été la 
chercher ? 


— Je m'ai pas été la chercher ; on me l’a laissée sur les bras. 


— Vous auriez dû l’envoyer en pension. 


— Je ne le pouvais pas ; les pensions sont si chères! 


— Mais il me semble que vous avez une gouvernante; j'ai tout à 
l'heure vu quelqu'un avec votre pupille ; serait-elle partie ? Oh non, 
elle est là derrière le rideau. Vous la payez sans doute. Je crois que 
c’est aussi cher que de la mettre en pension, et même plus, car vous 
avez à les entretenir toutes les deux. » 

Je craignais, ou, pour mieux dire, j’espérais que cette allusion à ma 
présence forcerait M. Rochester à regarder de mon côté, et 
involontairement je m’enfonçai encore davantage dans l’ombre ; mais 
il ne tourna pas les yeux. 


« Je n’y ai pas pensé, dit-il avec indifférence et regardant droit devant 
lui. 


— Non, vous ne pensez jamais à ce qui est d'économie ou de bon 
sens. Si vous entendiez maman parler des gouvernantes, Mary et moi 
nous en avons eu au moins une douzaine, la moitié détestables, les 
autres ridicules, toutes insupportables ; n’est-ce pas, maman ? 


— Avez-vous parlé, ma chérie ? » 
La jeune fille réitéra sa question. 


« Ma bien-aimée, ne me parlez pas des gouvernantes ; ce mot me fait 
mal. J’ai souffert le martyre avec leur inhabileté et leurs expressions. 
Je remercie le ciel de ne plus avoir affaire à elles. » 


Mme Dent se pencha alors vers lady Ingram, et lui dit quelque chose 
tout bas. Je suppose, d’après la réponse, que Mme Dent lui faisait 
remarquer la présence d’un des membres de cette race sur laquelle 
elle venait de lancer un anathème. 


« Tant pis, reprit la noble dame, j'espère que cela lui profitera ! » Puis 
elle ajouta plus bas, mais assez haut pourtant pour que les sons 
arrivassent jusqu’à moi: « Je l’ai déjà examinée ; je suis bon juge des 
physionomies, et dans la sienne je lis tous les défauts qui 
caractérisent sa classe. 


— Et quels sont-ils ? madame, demanda tout haut M. Rochester. 


— Je vous les dirai dans un tête-à-tête, reprit-elle en secouant trois 
fois son turban d’une manière significative. 


— Mais ma curiosité sera passée alors, et c’est maintenant qu’elle 
voudrait être satisfaite. 


— Demandez-le donc à Blanche. Elle est plus près de vous que moi. 


— Oh! ne me chargez pas de cette tâche, maman. Je n’ai du reste 
qu’un mot à dire sur toute cette espèce, c’est qu’elle ne peut que 
nuire. Non pas que les institutrices m’aient jamais fait beaucoup 


souffrir : Théodore et moi, nous n’avons épargné aucune taquinerie à 
nos gouvernantes ; Marie était trop endormie pour prendre une part 
active à nos complots. C’est surtout à Mme Joubert que nous avons 
joué de bons tours. Mie Wilson était une pauvre créature triste et 
malade ; elle ne valait même pas la peine qu’on se serait donnée pour 
la vaincre. Mme Grey était dure et insensible ; rien n’avait effet sur 
elle; mais Mme Joubert! je vois encore sa colère lorsque nous la 
poussions à bout ; quand, après avoir renversé notre thé, émietté nos 
tartines, jeté nos livres au plafond, nous nous mettions à faire un 
charivari général avec les pupitres, les règles, le cendrier et le feu. 
Théodore, vous rappelez-vous ces jours de gaieté ? 


— Oui certainement, répondit lentement lord Ingram; et la pauvre 
vieille avait l'habitude de nous appeler méchants enfants ; alors nous 
lui faisions des sermons où nous lui prouvions que c'était de la 
présomption à elle, ignorante comme elle l’était, de vouloir instruire 
des jeunes gens aussi habiles que nous. 


— Oui, et vous savez, Théodore, je vous aidais aussi à persécuter 
votre précepteur, ce M. Vinning, à la figure couleur de petit-lait ; 
nous l'avions surnommé le ministre malade de la pépie. Lui et Mlle 
Wilson prirent la liberté de tomber amoureux l’un de l’autre, ou du 
moins Théodore et moi nous le supposâmes ; nous avions surpris de 
tendres regards, des soupirs que nous avions interprétés comme des 
marques certaines de cette belle passion; et je vous assure que 
bientôt le public fut au courant de notre découverte. Ce fut un moyen 
de se débarrasser de ce boulet que nous traînions à nos pieds ; dès 
que maman sut ce qui se passait, elle déclara que c'était immoral ; 
n'est-ce pas, maman ? 


— Oui, ma chérie, et ce n’était pas à tort. Il y a mille raisons qui font 
que, dans une maison bien dirigée, on ne doit jamais laisser naître 
d'affection entre une gouvernante et un précepteur. D'abord... 


— Oh! ma gracieuse mère, épargnez-nous cette énumération ; au 
reste, nous la connaissons tous: mauvais exemple pour l'innocence 
des enfants; négligence continuelle dans les devoirs de la 
gouvernante et du précepteur; alliance et confiance mutuelles ; 
confidences qui en résultent; insolence inévitable à l’égard des 
maîtres; révolte et insurrection générale. Ai-je raison, baronne 
Ingram de Ingram-Park ? 


— Oui, mon beau lis, vous avez raison comme toujours. 


— Alors, il est inutile d’en parler plus longtemps; changeons de 
conversation. » 


Amy Eshton n'entendit pas cette phrase ou ne voulut pas y faire 
attention, car elle s’écria de sa voix douce et enfantine : 


« Louisa et moi, nous avions aussi l'habitude de tourmenter notre 
gouvernante ; mais elle était si bonne qu’elle supportait tout ; rien ne 
l’irritait ; jamais elle ne se fâchait, n’est-ce pas, Louisa ? 


— Oh! non! nous avions beau renverser son pupitre, sa boîte à 
ouvrage, mettre ses tiroirs en désordre, elle ne nous en voulait 
jamais ; elle était si bonne qu’elle nous donnait tout ce que nous lui 
demandions. 


— Est-ce que par hasard, dit Mie Ingram en mordant sa lèvre 
ironique, nous allons être obligés d'entendre le résumé de toutes les 
vertus des gouvernantes ? Pour éviter cet ennui, je demande de 
nouveau qu’on change de conversation. Monsieur Rochester, 
approuvez-vous ma pétition ? 


— Oui, madame, je vous approuve en ceci, comme en tous points. 


— Alors, c’est à moi de la faire exécuter. Signor Eduardo, êtes-vous 
en voix aujourd’hui ? 


— Oui, si vous me le commandez, donna Bianca. 


— Alors, signor, mon altesse vous ordonne de préparer vos poumons, 
car on va vous les demander pour mon royal service. 


— Qui ne voudrait être le Rizzio d’une semblable Marie ? 


— Je me soucie bien de Rizzio, s’écria-t-elle en secouant ses boucles 
abondantes et en se dirigeant vers le piano ; à mon avis, le ménétrier 
David était un imbécile ; je préfère le noir Bothwell ; je trouve qu’un 
homme doit avoir en lui quelque chose de satanique, et, malgré tout 
ce que raconte l’histoire sur James Hepburn, il me semble que ce 
bandit devait être un de ces héros fiers et sauvages que j'aurais aimé 
à prendre pour époux. 


— Messieurs, vous l’entendez ; eh bien, quel est celui d’entre vous qui 
ressemble le plus à Bothwell ? 


— C’est sur vous que doit tomber notre choix, répondit le colonel 
Dent. 


— Sur mon honneur, je vous en remercie. » reprit M. Rochester. 


Mie Ingram s'était assise devant le piano avec une grâce orgueilleuse. 
Après avoir royalement étendu sa robe blanche, elle exécuta un 
prélude brillant, sans cesser néanmoins de parler. Ce soir-là, elle était 
enivrée ; ses paroles et son attitude semblaient vouloir exciter non 
seulement l’admiration, mais aussi l’étonnement de ses auditeurs : 
elle désirait les frapper par son éclat. Quant à moi, elle me sembla 
très hardie. 


«Oh! reprit-elle en continuant à promener ses doigts sur 
l'instrument sonore, je suis fatiguée des jeunes gens de nos jours, 


pauvres misérables créatures, qui craindraient de dépasser la grille du 
parc de leur père, et même d’y aller sans la permission de leur mère 
ou de leur gouverneur ; qui ne songent qu’à leur belle figure, à leurs 
mains blanches et à leurs petits pieds : comme si les hommes avaient 
rien à faire avec la beauté ! comme si le charme extérieur n’était pas 
l'héritage légitime et le privilège exclusif de la femme! Je vous 
accorde qu’une femme laide est une tache dans la création, où tout 
est beau; mais, quant aux hommes, ils ne doivent chercher que la 
force et le courage ; leur occupation, c’est la chasse et le combat; le 
reste ne vaut pas qu’on y pense. Voilà quelle serait ma devise, si 
j'étais homme ! 


« Quand je me marierai, continua-t-elle après une pause que personne 
n’interrompit, je ne veux pas trouver un rival dans mon mari; je ne 
veux voir aucun prétendant près de mon trône. J’exigerai de lui un 
hommage complet ; je ne veux pas que son admiration soit partagée 
entre moi et la figure qu’il verra dans sa glace. Maintenant, chantez, 
monsieur Rochester, et je vais vous accompagner. 


— Je ne demande qu’à vous obéir, répondit-il. 


— Tenez, voilà un chant de corsaire ; sachez que j'aime les corsaires ; 
ainsi donc, je vous prie de chanter con spirito. 


— Un ordre sorti des lèvres de Mie Ingram animerait un marbre. 


— Eh bien, alors, prenez garde; car si la manière dont vous allez 
chanter ne me plaît pas, pour vous faire honte, je vous montrerai moi- 
même comment cette romance doit être comprise. 


— C’est offrir une prime à l'incapacité, et désormais je vais faire mes 
efforts pour me tromper. 


— Gardez-vous-en bien; si vous vous trompez volontairement, la 
punition sera proportionnée à la faute. 


— Mie Ingram devrait être indulgente, car il lui est facile d’infliger 
un châtiment plus grand que ne pourrait le supporter un homme. 
— Oh! expliquez-vous ! s’écria la jeune fille. 


— Pardon, madame ; toute explication serait inutile ; votre instinct a 
dû vous apprendre qu’un regard sévère lancé par vos yeux est une 
peine capitale. 


— Chantez, dit-elle en recommençant l’ accompagnement. 


— Voilà le moment de m’échapper », pensai-je ; mais les notes qui 
frappèrent mes oreilles me forcèrent à rester. 


Mme Fairfax m'avait annoncé que M. Rochester avait une belle voix ; 
elle était puissante en effet et révélait la force de son âme ; elle était 
pénétrante et éveillait en vous d’étranges sensations. J’écoutai 


jusqu’à la dernière vibration de ces notes pleines et sonores; 
j'attendis que le mouvement causé par les compliments d’usage se fût 
un peu calmé: alors je quittai mon coin, et je sortis par la porte de 
côté, qui heureusement était tout près de moi. Un corridor étroit 
conduisait dans la grande salle : je m’aperçus, en le traversant, que 
mon soulier était dénoué; je m’agenouillai sur le paillasson de 
l'escalier pour le rattacher ; j entendis tout à coup la porte de la salle 
à manger s’ouvrir et des pas d homme se diriger de mon côté; je me 
relevai précipitamment, et je me trouvai face à face avec M. 
Rochester. 


« Comment vous portez-vous ? me demanda-t-il. 
— Très bien, monsieur. 
— Pourquoi n’êtes-vous pas venue me parler dans le salon ? » 


Je pensai que j'aurais bien pu lui retourner sa question ; mais n’osant 
pas prendre cette liberté, je lui répondis : 


«Vous aviez l'air occupé, et je n’aurais pas osé vous déranger, 
monsieur. 


— Et qu’avez-vous fait pendant mon absence ? 
— Rien de particulier ; j'ai continué à donner des leçons à Adèle. 


— Et vous êtes devenue beaucoup plus pâle que vous n’étiez. Je l'ai 
remarqué tout de suite ; dites-moi ce que vous avez. 


— Je n’ai rien, monsieur. 

— Avez-vous attrapé froid la nuit où vous m'avez à moitié noyé ? 
— Pas le moins du monde. 

— Retournez au salon, vous êtes partie trop tôt. 

— Je suis fatiguée, monsieur. » 

Il me regarda un instant. 


« Et un peu triste, ajouta-t-il ; qu’avez-vous ? dites-le-moi, je vous en 
prie. 


— Rien, rien, monsieur ; je ne suis pas triste. 


— Je suis bien sûr du contraire ; vous êtes si triste que le moindre 
mot amènerait des larmes dans vos yeux; tenez, en voilà une qui 
brille et se balance sur vos cils. Si j'avais le temps et si je ne craignais 
pas de voir apparaître quelque servante curieuse, je saurais ce que 
signifie tout cela ; allons, pour ce soir je vous excuse ; mais sachez 
qu’aussi longtemps que mes hôtes seront ici, je vous demande de 
venir tous les soirs dans le salon; je le désire vivement ; faites-le, je 
vous en prie. Maintenant partez, et envoyez Sophie chercher Adèle. 


Bonsoir, ma...» 


Il s'arrêta, mordit ses lèvres et me quitta brusquement. 


Chapitre l 8 


ES JOURS SE PASSAIENT joyeusement à Thornfield, et 
l’activité régnait désormais dans le château ; quelle différence entre 


cette quinzaine et les trois mois de tranquillité, de monotonie et de 
solitude que j'avais passés dans ces murs! On avait chassé les 
sombres pensées et oublié les tristes souvenirs ; partout et toujours il 
y avait de la vie et du mouvement ; on ne pouvait pas traverser le 
corridor, silencieux autrefois, ni entrer dans une des chambres du 
devant, jadis inhabitées, sans y rencontrer une piquante femme de 
chambre ou un mirliflore de valet. 


La cuisine, la salle des domestiques, la grande salle du château, 
étaient également animées ; et le salon ne restait silencieux et vide 
que lorsqu'un ciel bleu et un beau soleil de printemps invitaient les 
hôtes du château à faire une petite promenade sur les terres de M. 
Rochester. Tout à coup le beau temps cessa et fut remplacé par des 
pluies continuelles ; mais rien ne put détruire la gaieté qui régnait à 
Thornfield, et quand il fut impossible de chercher des distractions au 
dehors, les plaisirs qu’offrait le château devinrent plus animés et plus 
variés. 


Lorsque les hôtes de M. Rochester déclarèrent qu’il fallait chercher 
des amusements nouveaux, je me demandai ce qu’ils pourraient 


inventer. On avait parlé de charades ; mais, dans mon ignorance, je ne 
comprenais pas ce que cela voulait dire. On appela les domestiques 
pour retirer les tables de la salle à manger; les lumières furent 
disposées différemment, et les chaises placées en cercle vis-à-vis de 
l’arche. Pendant que M. Rochester et ses hôtes examinaient les 
préparatifs, les dames montaient et descendaient les escaliers en 
appelant leurs femmes de chambre. On demanda Mme Fairfax pour 
savoir ce qu’il y avait dans le château en fait de châles, de robes, de 
draperies de toute espèce ; les jupes de brocart, les robes de satin, les 
coiffures de dentelle renfermées dans les armoires du troisième 
furent descendues par les femmes de chambre ; on choisit ceux des 
vêtements qui pouvaient servir, et on les porta dans le boudoir 
attenant au salon. 


M. Rochester appela les dames autour de lui, afin de choisir celles qui 
feraient partie de sa charade. 


« Mie Ingram est certainement pour moi », dit-il, après avoir nommé 
les deux demoiselles Eshton et Mme Dent. 


Il se tourna vers moi; je me trouvais près de lui au moment où il 
rattachait le bracelet de Mme Dent. «Voulez-vous jouer?» me 
demanda-t-il. Je secouai la tête; je craignais qu’il n’insistât, mais il 
n’en fit rien, et me permit de retourner tranquillement à ma place 
ordinaire. 


Il se retira derrière le rideau avec ceux qui faisaient partie de la même 
charade que lui ; le reste de la compagnie, présidé par le colonel Dent, 
s’assit sur les chaises devant l’arche. M. Eshton m’ayant remarquée, 
demanda tout bas si l’on ne pourrait pas me faire une place ; mais 
lady Ingram répondit aussitôt : 


« Non, elle a l’air trop stupide pour comprendre ce jeu. » 


Au bout de quelque temps, on sonna une cloche, et le rideau fut tiré. 
Sous l'arche apparaissait sir George Lynn, enveloppé d’un long 
vêtement blanc ; un livre était ouvert sur une table placée devant lui; 
Amy Eshton, assise à ses côtés, était enveloppée dans le manteau de 
M. Rochester, et tenait un livre à la main. Quelqu'un d’invisible fit 
retentir joyeusement la cloche ; Adèle, qui avait demandé à être avec 
son tuteur, bondit sur le théâtre et répandit autour d’elle le contenu 
d’une corbeille de fleurs qu’elle portait dans ses bras ; alors apparut 
la belle Mie Ingram, vêtue de blanc, enveloppée d’un long voile et le 
front orné d’une couronne de roses. M. Rochester marchait à côté 
d'elle, et tous deux s’approchèrent de la table ; ils s’agenouillèrent ; 
Mme Dent et Louisa Eshton, également habillées de blanc, se 
placèrent derrière eux. Alors commença une cérémonie dans laquelle 
il était facile de reconnaître la pantomime d’un mariage. Lorsque tout 


fut fini, le colonel Dent, après avoir un instant consulté ses voisins, 
s'écria : 
« Bride (mariée) ! » 


M. Rochester s'inclina, et le rideau tomba. Un temps assez long 
s’écoula avant qu’on recommençât, et lorsque le rideau fut tiré de 
nouveau, je m’aperçus que le théâtre avait été préparé avec plus de 
soin que précédemment. Le salon, comme je l’ai déjà dit, était de 
deux marches plus élevé que la salle à manger ; on avait placé sur la 
plus haute de ces marches un grand bassin de marbre que je reconnus 
pour l'avoir vu dans la serre, où il était ordinairement entouré de 
plantes rares et rempli de poissons rouges ; vu sa taille et son poids, 
on devait avoir eu beaucoup de peine à le transporter. M. Rochester, 
enveloppé dans des châles et portant un turban sur la tête, était assis 
à côté du bassin; ses yeux noirs et son teint basané s’harmonisaient 
bien avec son costume ; on eût dit un émir de l'Orient ; puis je vis 
s’avancer Mie Ingram ; elle aussi portait un costume oriental: une 
écharpe rouge était nouée autour de sa taille; un mouchoir brodé 
retombait sur ses tempes ; ses bras bien modelés semblaient supporter 
un vase gracieusement posé sur sa tête; son attitude, son teint, ses 
traits, toute sa personne enfin, rappelaient quelque belle princesse 
israélite du temps des patriarches ; et c’était bien là en effet ce qu’elle 
voulait représenter. 


Elle se pencha vers le bassin comme pour remplir la cruche qu’elle 
portait, et allait la poser de nouveau sur sa tête, lorsque l’homme 
couché se leva et s’approcha d’elle ; il sembla lui faire une demande. 
Aussitôt elle souleva sa cruche pour lui donner à boire; alors 
l'étranger prit une cassette cachée sous ses vêtements, l’ouvrit et 
montra à la jeune fille des bracelets et des boucles dď oreilles 
magnifiques. Celle-ci manifesta son étonnement et son admiration; 
l'étranger s’agenouilla près d’elle et mit la cassette à ses pieds ; mais 
les regards et les gestes de la belle israélite exprimèrent l’ incrédulité 
et le ravissement ; cependant l'inconnu, s’avançant vers elle, attacha 
les bracelets à ses bras et les boucles à ses oreilles : c'étaient Eliézer 
et Rebecca ; les chameaux seuls manquaient au tableau. 


M. Dent et ses compagnons se consultèrent de nouveau ; mais il paraît 
qu’ils ne purent pas s’entendre sur le mot, car le colonel demanda à 
voir le dernier tableau avant de se décider. On baissa de nouveau le 
rideau. 


Lorsqu'il fut tiré pour la troisième fois, on ne vit qu’une partie du 
salon ; le reste était caché par des tentures sombres et grossières ; le 
bassin de marbre avait été enlevé, et à la place on apercevait une 
table et une chaise de cuisine; ces objets étaient éclairés par une 
faible lueur provenant d’une lanterne ; toutes les bougies avaient été 


éteintes. 


Au milieu de cette triste scène était assis un homme; ses mains 
jointes retombaient sur ses genoux et ses yeux se fixaient à terre; je 
reconnus M. Rochester, malgré sa figure grimée, ses vêtements en 
désordre (une des manches de son habit pendait, séparée de son bras, 
comme si elle eût été déchirée dans une lutte), sa contenance 
désespérée, ses cheveux rudes et hérissés ; il remua, et on entendit un 
bruit de fer, car ses mains étaient enchaînées. 


« Bridewell ! » s’écria aussitôt le colonel Dent. Et ce fut pour moi le 
signal que la charade était finie. 


Lorsque les acteurs eurent repris leur costume ordinaire, ils 
rentrèrent dans la salle à manger; M. Rochester conduisait Mie 
Ingram ; elle le complimentait sur la manière dont il avait joué. 


« Savez-vous, dit-elle, que c’est dans votre dernier rôle que je vous 
préfère ? si vous étiez né quelques années plus tôt, vous auriez fait un 
galant bandit. 


— Ai-je bien fait disparaître le fard de mon visage ? demanda-t-il en 
se tournant vers elle. 


— Oui, malheureusement, car il vous allait bien. 
— Alors, vous aimeriez un héros de grands chemins ? 


— Oui, c’est ce que je préférerais après un bandit italien; et ce 
dernier ne pourrait être surpassé que par un pirate d'Orient. 


— Eh bien, qui que je sois, rappelez-vous que vous êtes ma femme ; 
nous avons été mariés il y a une heure, en la présence de tous ces 
témoins. » 


Elle rougit et se mit à rire. 
« Maintenant, colonel Dent, dit M. Rochester, c’est à votre tour. » 


Et au moment où le colonel se retira avec sa bande, lui et ses 
compagnons s’assirent sur les sièges vides ; Mile Ingram se mit à sa 
droite, et chacun choisit sa place. Je ne fis pas attention aux acteurs ; 
désormais le lever du rideau n’avait plus aucun intérêt pour moi; les 
spectateurs absorbaient toute mon attention, mes yeux, fixés de 
temps en temps sur l’arène, étaient toujours attirés malgré moi par le 
groupe des spectateurs. Je ne me rappelle plus le mot choisi par le 
colonel Dent, ni la manière dont les acteurs s’acquittèrent de leurs 
rôles; mais j'entends encore la conversation qui suivait chaque 
tableau ; je vois M. Rochester se tourner du côté de Mie Ingram; je la 
vois incliner sa tête vers lui, et laisser ses boucles noires toucher son 
épaule et se balancer près de ses joues; j'entends encore leurs 
murmures ; je me rappelle les regards qu’ils échangeaient, et je me 


souviens même de l’impression que produisit sur moi ce spectacle. 


J'ai dit que j'aimais le maître de Thornfield. Je ne pouvais pas faire 
taire ce sentiment, uniquement parce que M. Rochester ne prenait 
plus garde à moi, parce qu’il pouvait passer des heures près de moi 
sans tourner une seule fois les yeux de mon côté, parce que je voyais 
toute son attention reportée sur une grande dame qui aurait craint de 
laisser le bas de sa robe m’effleurer en passant, qui, lorsque son œil 
noir et impérieux s’arrêtait par hasard de mon côté, détournait bien 
vite son regard d’un objet si indigne de sa contemplation. Je ne 
pouvais pas cesser de l'aimer parce que je sentais qu’il épouserait 
bientôt cette jeune fille, parce que je lisais chaque jour dans la tenue 
de Mie Ingram son orgueilleuse sécurité, parce qu'enfin, à chaque 
heure, je découvrais chez M. Rochester une sorte de courtoisie qui, 
bien qu’elle se fit rechercher plutôt qu’elle ne recherchaïit elle-même, 
était captivante dans son insouciance et irrésistible même dans son 
orgueil. 


Toutes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni même refroidir l’amour ; 
mais elles pouvaient créer le désespoir et engendrer la jalousie, si 
toutefois ce sentiment était possible entre une femme dans ma 
position et une jeune fille dans la position de Mie Ingram. Non, je 
n'étais pas jalouse, ou du moins c’était très rare ; ce mal ne saurait 
exprimer ma souffrance : Mie Ingram était au-dessous de ma jalousie ; 
elle était trop inférieure pour l’exciter. Pardonnez-moi cette 
apparente absurdité ; je veux dire ce que je dis: elle était brillante, 
mais non pas remarquable ; elle était belle, possédait certains talents, 
mais son esprit était pauvre et son cœur sec. Aucune fleur sauvage ne 
s'était épanouie sur ce sol; aucun fruit naturel n’y avait mûri ; elle 
n’était ni bonne ni originale ; elle répétait de belles phrases apprises 
dans des livres, mais elle n’avait jamais une opinion personnelle. Elle 
affectait le sentiment, et ne connaissait ni la sympathie ni la pitié ; il 
n’y avait en elle ni tendresse ni franchise ; sa nature se manifestait 
quelquefois par la manière dont elle laissait percer son antipathie 
contre la petite Adèle. Lorsque l'enfant s'approchait d’elle, elle la 
repoussait en lui donnant quelque nom injurieux ; d’autres fois, elle 
lui ordonnait de sortir de la chambre, et la traitait toujours avec 
aigreur et dureté. Je n’étais pas seule à étudier ses manifestations de 
son caractère : M. Rochester, l’époux futur, exerçait une incessante 
surveillance ; cette conscience claire et parfaite des défauts de sa 
bien-aimée, cette complète absence de passion à son égard, étaient 
pour moi une torture sans cesse renaissante. 


Je voyais qu’il allait l’ épouser pour des raisons de famille, ou peut- 
être pour des raisons politiques, parce que son rang et ses relations 
lui convenaient. Je sentais qu’il ne lui avait pas donné son amour, et 
qu’elle n’était pas propre à gagner jamais ce précieux trésor ; là était 


ma plus vive souffrance ; c'était là ce qui nourrissait constamment ma 
fièvre : elle ne pouvait pas lui plaire. 


Si elle eût gagné la victoire, si M. Rochester eût été sincèrement épris 
d’elle, j'aurais voilé mon visage ; je me serais tournée du côté de la 
muraille et je serais morte pour eux, au figuré s'entend. Si Mile 
Ingram avait été une femme bonne et noble, douée de force, de 
ferveur et d’amour, j'aurais eu à un moment une lutte douloureuse 
contre la jalousie et le désespoir, et alors brisée un instant, mais 
victorieuse enfin, je l’aurais admirée ; j aurais reconnu sa perfection 
et j'aurais été calme pour le reste de ma vie; plus sa supériorité eût 
été absolue, plus mon admiration eût été profonde. Mais voir les 
efforts de Mie Ingram pour fasciner M. Rochester, la voir échouer 
toujours et ne pas même s’en douter, puisqu’elle croyait au contraire 
que chaque coup portait; m’apercevoir qu’elle s’enorgueillissait de 
son succès, alors que cet orgueil la faisait tomber plus bas encore aux 
yeux de celui qu’elle voulait séduire; être témoin de toutes ces 
choses, incessamment irritée et toujours forcée de me contraindre, 
voilà ce que je ne pouvais supporter. 


Chaque fois qu’elle manquait son but, je voyais si bien par quel 
moyen elle aurait pu réussir ! Chacune de ces flèches lancées contre 
M. Rochester et qui retombaient impuissantes à ses pieds, je savais 
que, dirigées par une main plus sûre, elles auraient pu percer jusqu’au 
plus profond de ce cœur orgueilleux; elles auraient pu amener 
lamour dans ces sombres yeux, et adoucir cette figure sardonique ; 
et, même sans aucune arme, Mile Ingram eût pu remporter une 
silencieuse victoire. 


« Pourquoi n'a-t-elle aucune influence sur lui, pensais-je, elle qui 
peut l’approcher sans cesse ? Non, elle ne l’aime pas d’une véritable 
affection; sans cela elle n'aurait pas besoin de ces continuels 
sourires, de ces incessants coups d’œil, de ces manières étudiées, de 
ces grâces multipliées : il me semble qu’il lui suffirait de s’asseoir 
tranquillement près de lui, de parler peu et de regarder moins encore, 
et elle arriverait plus directement à son cœur. J’ai vu sur les traits de 
M. Rochester une expression bien plus douce que celle qu’excitent 
chez lui les avances de Mie Ingram, mais alors cette expression lui 
venait naturellement et n’était pas provoquée par des manœuvres 
calculées : il suffisait d'accepter ses questions, d’y répondre sans 
prétention, de lui parler sans grimace : alors il devenait plus doux et 
plus aimable, et vous échauffait de sa propre chaleur ; comment fera- 
t-elle pour lui plaire lorsqu'ils seront mariés ? Je ne crois pas qu’elle 
le puisse ; et pourtant ce ne serait pas difficile, et une femme pourrait 
être bien heureuse avec lui. » 


Rien de ce que j’ai dit jusqu'ici ne peut faire supposer que je blâmais 


M. Rochester de se marier par intérêt et pour des convenances. Je fus 
étonnée lorsque je découvris son intention ; je ne croyais pas qu’il pût 
être influencé par de tels motifs dans le choix d’une femme: mais 
plus je considérais l’éducation, la position des deux époux futurs, 
moins je me sentais portée à les blâmer d’agir d’après des idées qui 
devaient leur avoir été inspirées dès leur enfance ; dans leur classe, 
tous avaient les mêmes principes, et je comprenais qu’ils ne pussent 
pas voir les choses sous le même aspect que moi. Il me semblait qu’à 
sa place je n'aurais voulu prendre pour femme qu’une jeune fille 
aimée. « Mais les avantages d’une telle union, pensais-je, sont si 
évidents que tout le monde les verrait comme moi, s’il n’y avait pas 
quelque autre raison que je ne puis pas bien comprendre. » 


Là, comme toujours, j étais indulgente pour M. Rochester ; j'oubliais 
ses défauts que j'avais jadis étudiés avec tant de soin. Autrefois, je 
m'étais efforcée de voir tous les côtés de son caractère, d'examiner ce 
qu’il y avait en lui de bon et de mauvais, afin que mon jugement fût 
équitable ; mais je n’apercevais plus que le bon. 


Le ton de sarcasme qui, quelques semaines auparavant, m'avait 
repoussée, la dureté qui m'avait révoltée, m’impressionnaient tout 
différemment: j y trouvais une sorte d’âcreté savoureuse, un sel 
piquant qui semblait préférable à la fadeur ; cette expression sinistre, 
douloureuse, fine ou désespérée, qu’un observateur attentif eût pu 
voir briller de temps en temps dans ses yeux, mais qui disparaissait 
avant qu’on eût pu en mesurer l'étrange profondeur; cette vague 
expression qui me faisait trembler comme si, marchant sur des 
montagnes volcaniques, le sol avait tout à coup frémi sous mes pas; 
cette expression que je contemplais quelquefois tranquille et le cœur 
gonflé, mais sans jamais sentir mes nerfs se paralyser, au lieu de 
désirer la fuir, j'aspirais à la deviner. Je trouvais Mie Ingram 
heureuse, parce que je me disais qu’un jour elle pourrait regarder 
dans l’abîme, en explorer les secrets, en analyser la nature. 


Pendant que je ne pensais qu’à mon maître et à sa future épouse, que 
je ne voyais qu'eux, que je n’entendais que leurs discours, que je ne 
faisais attention qu'à leurs mouvements, les autres invités de M. 
Rochester étaient également occupés de leur intérêt et de leur plaisir. 
Lady Lynn et lady Ingram continuaient leurs solennelles conférences, 
baissaient leurs deux turbans l’un vers l’autre et agitaient leurs 
quatre mains avec surprise, mystère ou horreur, selon le sujet de leur 
commérage ; la douce Mme Dent causait avec la bonne MmeEshton, et 
toutes deux me souriaient de temps en temps, ou m’adressaient une 
parole aimable. Sir George Lynn, le colonel Dent et MmeEshton 
discutaient sur la politique, la justice ou les affaires du comté ; lord 
Ingram babillait avec Amy Eshton ; Louisa jouait ou chantait avec un 
des messieurs Lynn, et Mary Ingram écoutait avec indolence les 


galants propos de l’autre. Quelquefois tous, comme par un 
consentement mutuel, suspendaient leur conversation pour observer 
les principaux acteurs : car après tout, M. Rochester et Mie Ingram, 
puisqu'elle était intimement liée à lui, étaient la vie et l’âme de toute 
la société; si M. Rochester s’absentait une heure seulement, 
l’engourdissement s’emparait aussitôt de ses hôtes; et lorsqu'il 
rentrait, un nouvel élan était donné à la conversation, qui reprenait 
sa vivacité. 


Le besoin de sa présence se fit particulièrement sentir un jour où il 
fut appelé à Millcote pour ses affaires ; il ne devait revenir que tard. 


Le temps était humide; on s’était proposé d’aller voir un camp de 
Bohémiens arrivés dernièrement dans une commune au-delà de Hay ; 
mais la pluie força d'abandonner ce projet; plusieurs messieurs 
partirent visiter les étables, les plus jeunes allèrent jouer au billard 
avec quelques dames. Lady Ingram et Lady Lynn se mirent 
tranquillement aux cartes ; Blanche Ingram, après avoir fatigué par 
son silence dédaigneux Mme Dent et MmeEshton, qui voulaient 
l’associer à leur conversation, se mit à fredonner une romance 
sentimentale en s’accompagnant du piano ; puis elle alla chercher un 
roman, se jeta d’un air indifférent sur le sofa, et se prépara à charmer 
par une amusante fiction les heures de l’absence. Toute la maison 
était silencieuse; de temps en temps seulement on entendait de 
joyeux éclats de rire dans la salle de billard. 


La nuit approchait; on avait déjà sonné la cloche pour avertir que 
l'heure de s’habiller était venue, quand la petite Adèle, agenouillée à 
mes pieds devant la fenêtre du salon, s’écria : 


« Voilà M. Rochester qui revient. » 


Je me retournai ; Mike Ingram se leva, et tout le monde regarda vers la 
fenêtre, car au même instant on entendit des piétinements et un bruit 
de roues dans l’allée du château ; on vit avancer une chaise de poste. 


« Pourquoi revient-il en voiture ? dit Mie Ingram ; il est parti sur son 
cheval Mesrour, et Pilote l’accompagnait; qu’a-t-il pu faire du 
chien? » 


En disant ces mots, elle approcha sa grande taille et ses amples 
vêtements si près de la fenêtre, que je fus obligée de me jeter 
brusquement en arrière : dans son empressement, elle ne m'avait pas 
remarquée ; mais lorsqu’elle me vit, elle releva dédaigneusement sa 
lèvre orgueilleuse et alla vers une autre fenêtre. La chaise de poste 
s'arrêta. Le conducteur sonna et un monsieur descendit en habit de 
voyage. Au lieu de M. Rochester, j’aperçus un étranger, grand et aux 
manières élégantes. 


«Mon Dieu, que c’est irritant! s'écria Mie Ingram; et vous, 


insupportable petit singe, ajouta-t-elle en s'adressant à Adèle, qui 
vous a perchée sur cette fenêtre pour donner de faux 
renseignements ? » 


Elle jeta un regard mécontent sur moi, comme si j'étais cause de cette 
méprise. 


On entendit parler dans la grande salle, et le nouveau venu fut 
introduit ; il salua lady Ingram, parce qu’elle lui parut la dame la plus 
âgée de la société. 

« Il paraît que j’ai mal choisi mon moment, madame, dit-il; mon ami 
M. Rochester est absent ; mais je viens d’un long voyage, et je compte 


assez sur notre ancienne amitié pour m'installer ici jusqu’à son 
retour. » 


Ses manières étaient polies ; son accent avait quelque chose de tout 
particulier ; il ne me semblait ni étranger ni Anglais ; il pouvait avoir 
le même âge que M. Rochester, de trente à quarante ans. Si son teint 
n'avait pas été si jaune, le nouveau venu aurait été beau, surtout au 
premier coup d’œil; en regardant de plus près, on trouvait dans sa 
figure quelque chose qui déplaisait ; ou plutôt il lui manquait ce qu’il 
faut pour plaire; ses traits étaient réguliers, mais mous; ses yeux 
grands et bien fendus, mais inanimés. Telle fut du moins l’impression 
qu’il me produisit. 


La cloche dispersa les invités, et ce ne fut qu’après le dîner que je 
revis l'étranger ; ses manières n’étaient plus gênées, mais sa figure me 
plut moins encore qu'avant ; ses traits étaient à la fois immobiles et 
désordonnés ; ses yeux erraient sur tous les objets, sans même en 
avoir conscience ; son regard était étrange. Bien que sa figure fût 
assez belle et assez aimable, elle me repoussait; ce visage ovale 
manquait de puissance ; cette petite bouche vermeille, de fermeté ; il 
n’y avait rien de pensif dans ce front bas ; ces yeux bruns et troubles 
n’exprimaient jamais le commandement. 


Assise à ma place ordinaire, je pouvais le voir facilement, car il était 
éclairé en plein par les candélabres de la cheminée ; il s’était placé 
dans le fauteuil le plus près du feu, et s’avançait de plus en plus vers 
la flamme, comme s’il avait froid. Je le comparai à M. Rochester ; il 
me semble qu'entre un jars bien lisse et un faucon sauvage, entre une 
douce brebis et son gardien, le dogue à la peau rude et à l’œil aiguisé, 
la différence ne doit pas être beaucoup plus grande. 


Il avait parlé de M. Rochester comme d’un ancien ami; curieuse 
amitié ! Preuve évidente de la vérité de l’ancien dicton : les extrêmes 
se touchent. 


Deux ou trois messieurs l’entouraient, et j entendais de temps en 
temps des fragments de leur conversation ; d’abord je ne pus pas bien 


comprendre. Louisa Eshton et Mary Ingram, qui étaient assises près 
de moi, m'empêchaient de tout entendre; elles aussi parlaient de 
l'étranger ; toutes les deux le trouvaient très beau ; Louisa prétendait 
que c'était une charmante créature et qu’elle l’adorait ; Marie faisait 
remarquer son nez délicat et sa petite bouche, qui lui semblaient 
d’une beauté idéale. 


« Comme son front est doux ! s’écria Louisa ; son visage n’a aucune de 
ces irrégularités que je déteste tant ; quelle tranquillité dans son œil 
et dans son sourire ! » 


À mon grand contentement, M. Henry Lynn les appela à l’autre bout 
de la chambre pour leur parler de l’excursion projetée à la commune 
de Hay. 


Je pus alors concentrer toute mon attention sur le groupe placé près 
du feu; j’appris que le nouveau venu s'appelait M. Mason, qu’il 
venait de débarquer en Angleterre, et qu’il arrivait d’un pays chaud ; 
je m’expliquai alors la couleur de sa figure, son empressement à 
s'approcher du feu, et je compris pourquoi il portait un manteau 
même à la maison. Les mots Jamaïque, Kingston, villes espagnoles, 
m'indiquèrent qu’il avait résidé aux Indes Occidentales. Je ne fus pas 
peu étonnée lorsque j’appris que c’était là qu’il avait vu M. Rochester 
pour la première fois, et il dit que son ami n'aimait pas les brüûlantes 
chaleurs, les ouragans et les saisons pluvieuses de ces pays. Je savais 
par Mme Fairfax que M. Rochester avait voyagé, mais je croyais qu’il 
s'était borné à visiter l’Europe. Jusque-là, pas un mot n'avait pu me 
faire supposer qu’il eût erré sur des rives éloignées. 


Je réfléchissais, lorsqu'un incident tout à fait inattendu vint rompre 
ma rêverie. M. Mason, qui grelottait chaque fois qu’on ouvrait une 
porte, demanda d’autre charbon pour mettre dans le feu, qui avait 
cessé de flamber, bien qu’un amas de cendres rouges répandit encore 
une grande chaleur. Le domestique, après avoir apporté le charbon, 
s'arrêta près de MmeEshton, et lui dit quelque chose à voix basse ; je 
n’entendis que ces mots : « Une vieille femme très ennuyeuse. » 


« Dites-lui qu’on la mettra en prison si elle ne veut pas partir, 
répondit le magistrat. 


— Non, arrêtez, interrompit le colonel Dent, ne la renvoyez pas, 
Eshton; nous pouvons nous en servir; consultons d’abord les 
dames. » Et il continua à haute voix : « Mesdames, vous vouliez aller 
visiter le camp des Bohémiens à la commune de Hay ; Sam vient de 
nous dire qu’une de ces vieilles sorcières est dans la salle des 
domestiques et demande à être présentée à la société pour dire la 
bonne aventure ; désirez-vous la voir ? 


— Certainement, colonel, s'écria lady Ingram, vous n’encouragerez 


pas une si grossière imposture ; renvoyez cette femme d’une façon ou 
d’une autre. 


— Mais je ne puis la faire partir, madame, dit Sam, ni les autres 
domestiques non plus ; dans ce moment-ci Mme Fairfax l’engage à se 
retirer, mais elle s’est assise au coin de la cheminée, et dit que rien ne 
len fera sortir jusqu’au moment où on l'aura présentée ici. 


— Et que veut-elle ? demanda MmeEshton. 
— Dire la bonne aventure, madame, et elle a juré qu’elle y réussirait. 
— Comment est-elle ? demandèrent les demoiselles Eshton. 


— Oh! horriblement laide, mesdemoiselles ; presque aussi noire que 
la suie. 


— C’est une vraie sorcière alors, s'écria Frédéric Lynn ; qu’on la fasse 
entrer ! 


— Certainement, répondit son frère, ce serait dommage de perdre ce 
plaisir. 


— Mes chers enfants, y pensez-vous ? s’écria lady Lynn. 
— Je ne supporterai pas une semblable chose, ajouta lady Ingram. 


— En vérité, ma mère? et pourtant il le faudra, s’écria la voix 
impérieuse de Blanche, en se tournant sur le tabouret du piano, où 
jusque-là elle était demeurée silencieuse à examiner de la musique ; je 
suis curieuse d'entendre ma bonne aventure. Sam, faites entrer cette 
femme. 


— Ma Blanche chérie ! songez... 


— Je sais tout ce que vous pourrez me dire, mais je veux qu’on 
m'obéisse. Allons, dépêchez-vous, Sam. 


— Oui, oui, oui, s’écrièrent tous les jeunes gens et toutes les jeunes 
filles ; faites-la entrer, cela nous amusera. » 


Le domestique hésita encore un instant. 
« Elle a l’air d’une femme si grossière ! dit-il. 
— Allez », s'écria Mie Ingram ; et Sam partit. 


Aussitôt l’animation se répandit dans le salon; un feu roulant de 
railleries et de plaisanteries avait déjà commencé lorsque Sam rentra. 


« Elle ne veut pas venir maintenant, dit-il; elle prétend que ce n’est 
pas sa mission de paraître ainsi devant un vil troupeau (ce sont ses 
expressions). Il faut, dit-elle, que je la mène dans une chambre où 
ceux qui voudront la consulter viendront l’un après l’autre. 


— Vous voyez, ma royale Blanche, elle devient de plus en plus 


exigeante ; soyez raisonnable, mon bel ange. 


— Menez-la dans la bibliothèque, s’écria impérieusement le bel ange. 
Ce n’est pas ma mission non plus de l'entendre devant un vil 
troupeau. Je veux l'avoir pour moi seule. Y a-t-il du feu dans la 
bibliothèque ? 


— Oui, madame ; mais elle a l’air si intraitable ! 
— Cessez votre bavardage, lourdaud, et obéissez-moi. » 


Sam sortit, et le mystère, l’animation, l'attente, s’emparèrent de 
nouveau des esprits. 


« Elle est prête maintenant, dit le domestique en entrant, et désire 
savoir quelle est la première personne qu’elle va voir. 


— Je crois bien que je ferais mieux de jeter un coup d’œil sur cette 
sorcière avant de laisser les dames s’entretenir avec elle, s’écria le 
colonel Dent ; dites-lui, Sam, que c’est un monsieur qui va venir. » 


Sam sortit et rentra bientôt. 


« Elle ne veut pas, dit-elle, recevoir de messieurs ; ils n’ont que faire 
de se déranger. » Puis il ajouta en réprimant avec peine un sourire : 
« Elle ne veut s'entretenir qu'avec les femmes jeunes et pas mariées. 


— Par Dieu, elle a du goût », s’écria Henri Lynn. 
Mie Ingram se leva avec solennité. 

« J'irai la première, dit-elle d’un ton tragique. 

— Oh! ma chérie, réfléchissez ! » s’écria sa mère. 


Mais Blanche passa silencieusement devant lady Ingram, franchit la 
porte que le colonel Dent tenait ouverte, et nous l’entendîmes entrer 
dans la bibliothèque. 


Il s’ensuivit un silence relatif ; lady Ingram pensa que c’était le cas de 
joindre les mains, et elle le fit en conséquence ; Marie déclara que, 
quant à elle, elle n’oserait jamais s’aventurer ; Amy et Louisa riaient 
tout bas et semblaient un peu effrayées. 


Le temps parut long ; un quart d’heure s’écoula sans qu’on entendît 
ouvrir la porte de la bibliothèque ; enfin, Mie Ingram revint par la 
salle à manger. 


Allait-elle rire et prendre tout cela en plaisanterie ? Tous les yeux se 
fixèrent sur elle avec curiosité. Elle répondit à ces regards par un 
coup d’œil froid; elle n’était ni gaie ni agitée; elle s'avança 
majestueusement vers sa place, et s'assit en silence. 


« Eh bien ! Blanche ? dit lord Ingram. 


— Que vous a-t-elle dit, ma sœur ? demanda Marie. 


— Que pensez-vous d’elle? Est-elle une vraie diseuse de bonne 
aventure ? s’écrièrent les demoiselles Eshton. 


— Mes bons amis, répondit Mie Ingram, ne m’accablez pas ainsi de 
questions ! Vraiment votre curiosité et votre crédulité sont facilement 
excitées : par l’importance que vous attachez tous, ma mère même, à 
tout ceci, on croirait que nous avons dans la maison quelque savant 
génie, ami du diable. J’ai simplement vu une Bohémienne vagabonde 
qui a étudié la science de la chiromancie ; elle m’a dit ce que disent 
toujours ces gens-là ; mais ma fantaisie est satisfaite, et je pense que 
M. Eshton fera bien de la jeter en prison demain, comme il l’en a 
menacée. » 


Mie Ingram prit un livre, se pencha sur sa chaise, et de cette manière 
coupa court à toute conversation. Je l’examinai une demi-heure 
environ; pendant ce temps elle ne tourna pas une seule page de son 
livre ; son visage s’obscurcissait, devenait de plus en plus mécontent, 
et indiquait un évident désappointement. Certainement elle n’avait 
pas été charmée de ce qu’on lui avait dit ; son silence et sa mauvaise 
humeur prolongée me prouvaient, malgré son indifférence affectée, 
qu’elle attachait une grande importance aux révélations qui venaient 
de lui être faites. 


Marie Ingram, Amy et Louisa Eshton déclarèrent qu’elles n’oseraient 
point aller seules, et pourtant elles désiraient voir la sorcière ; une 
négociation fut ouverte par le moyen de l’ambassadeur Sam. Il y eut 
tant d’allées et venues que le malheureux Sam devait avoir les jambes 
brisées. Pourtant, après avoir fait bien des difficultés, la rigoureuse 
sibylle permit enfin aux trois jeunes filles de venir ensemble. 


Leur visite ne fut pas aussi tranquille que celle de Mie Ingram: on 
entendait de temps en temps des ricanements et des petits cris ; au 
bout de vingt minutes, elles ouvrirent précipitamment la porte, 
traversèrent la grande salle en courant et arrivèrent tout agitées. 


« Ce n’est pas grand-chose de bon, s’écrièrent-elles toutes ensemble ; 
elle nous a dit tant de choses ! elle sait tout ce qui nous concerne ! » 


En prononçant ces mots, elles tombèrent essoufflées sur les sièges 
que les jeunes gens s’étaient empressés de leur apporter. 


On leur demanda de s’expliquer plus clairement ; elles déclarèrent 
que la sorcière leur avait répété ce qu’elles avaient fait et dit 
lorsqu'elles étaient enfants, qu’elle leur avait parlé des livres et des 
ornements qui se trouvaient dans leurs boudoirs, des souvenirs que 
leur avaient donnés leurs amis ; elles affirmèrent aussi que la sorcière 
connaissait même leurs pensées, et qu’elle avait murmuré à l’oreille 
de chacune la chose qu’elle désirait le plus et le nom de la personne 


qu’elle aimait le mieux au monde. 


Ici les jeunes gens demandèrent de plus amples explications sur les 
deux derniers points: mais les jeunes filles ne purent que rougir, 
balbutier et sourire; les mères présentèrent des éventails à leurs 
filles, et répétèrent encore qu’on avait eu tort de ne pas suivre leurs 
conseils ; les vieux messieurs riaient, et les jeunes gens offraient leurs 
services aux jeunes filles agitées. 


Au milieu de ce tumulte et pendant que j'étais absorbée par la scène 
qui se passait devant moi, quelqu'un me toucha le coude; je me 
retournai et je vis Sam. 


« La sorcière dit qu’il y a dans la chambre une jeune fille à laquelle 
elle n’a pas encore parlé, et elle a juré de ne pas partir avant de 
l'avoir vue. J'ai pensé que ce devait être vous, car il n’y a personne 
autre ; que dois-je lui dire ? 

— Oh! j'irai! » répondis-je. 

J'étais contente de pouvoir satisfaire ainsi ma curiosité, qui venait 
d’être si vivement excitée. Je sortis de la chambre sans que personne 


me vît, car tout le monde était occupé des trois tremblantes jeunes 
filles. 


« Si vous désirez, mademoiselle, me dit Sam, je vous attendrai dans la 
salle, dans le cas où elle vous ferait peur; vous n'auriez qu’à 
m'appeler et je viendrais tout de suite. 


— Non, Sam, retournez à la cuisine; je n’ai pas peur le moins du 
monde. » 


C'était vrai, je n’avais pas peur; mais tout cela m'’intéressait et 
excitait ma curiosité. 


Se 


Chapitre l 9 


A BIBLIOTHÈQUE ÉTAIT TRANQUILLE ; la sibylle, assise 
sur un fauteuil au coin de la cheminée, portait un manteau rouge, un 


chapeau noir, ou plutôt une coiffure à larges bords attachée au- 
dessous du menton à l’aide d’un mouchoir de toile ; sur la table se 
trouvait une chandelle éteinte ; la Bohémienne était penchée vers le 
foyer et lisait à la lueur des flammes un petit livre semblable à un 
livre de prières ; en lisant elle marmottait tout haut, comme le font 
souvent les vieilles femmes. Elle n’interrompit pas sa lecture en me 
voyant entrer : il paraît qu’elle désirait finir un paragraphe. 


Je m’avançai vers le feu, et je réchauffai mes mains qui s'étaient 
refroidies dans le salon, car je n’osais pas m’approcher de la 
cheminée. Je m'avais jamais été plus calme; du reste, rien dans 
l'extérieur de la Bohémienne n’était propre à troubler. Elle ferma son 
livre et me regarda lentement ; le bord de son chapeau cachait en 
partie son visage; cependant, lorsqu'elle leva la tête, je pus 
remarquer que sa figure était singulière : elle était d’un brun foncé; 
on voyait passer sous le mouchoir blanc qui retenait son chapeau 
quelques boucles de cheveux qui venaient effleurer ses joues ou 
plutôt sa bouche. Elle fixa sur moi son regard direct et hardi. 


« Eh bien! vous voulez savoir votre bonne aventure ? dit-elle, d’une 


voix aussi décidée que son regard, aussi dure que ses traits. 


— Je n’y tiens pas beaucoup, ma mère ; vous pouvez me la dire si cela 
vous plaît, mais je dois vous avertir que je ne crois pas à votre 
science. 


— Voilà une impudence qui ne m'étonne pas de vous; je m'y 
attendais ; vos pas me l’avaient annoncé, lorsque vous avez franchi le 
seuil de la porte. 


— Vous avez l'oreille fine ? 
— Oui, et l’œil prompt et le cerveau actif. 
— Ce sont trois choses bien nécessaires dans votre état. 


— Surtout lorsque j'ai affaire à des gens comme vous; pourquoi ne 
tremblez-vous pas ? 


— Je n’ai pas froid. 

— Pourquoi ne pâlissez-vous pas ? 

— Je ne suis pas malade. 

— Pourquoi n’interrogez-vous pas mon art ? 
— Je ne suis pas niaise. » 


La vieille femme cacha un sourire, puis prenant une pipe courte et 
noire, elle l’alluma et se mit à fumer; après avoir aspiré quelques 
bouffées de ce parfum calmant, elle redressa son corps courbé, retira 
la pipe de ses lèvres, et regardant le feu, elle dit d’un ton délibéré : 


« Vous avez froid, vous êtes malade et niaise. 
— Prouvez-le, dis-je. 


— Je vais le faire, et en peu de mots : vous avez froid, parce que vous 
êtes seule ; aucun contact n’a encore fait jaillir la flamme du feu qui 
brûle en vous ; vous êtes malade, parce que vous ne connaissez pas le 
meilleur, le plus noble et le plus doux des sentiments que le ciel ait 
accordés aux hommes ; vous êtes niaise, parce que vous auriez beau 
souffrir, vous n’inviteriez pas ce sentiment à s’approcher de vous; 
vous ne feriez même pas un effort pour aller le trouver là où il vous 
attend. » 


Elle plaça de nouveau sa pipe noire entre ses lèvres, et recommença à 
fumer avec force. 


« Vous pourriez dire cela à presque tous ceux qui vivent solitaires et 
dépendants dans une grande maison. 


— Oui, je pourrais le dire ; mais serait-ce vrai pour presque tous ? 


— Pour presque tous ceux qui sont dans ma position. 


— Oui, dans votre position; mais trouvez-moi une seule personne 
placée exactement dans votre position. 


— Il serait facile d’en trouver mille. 


— Je vous dis que vous auriez peine à en trouver une. Si vous saviez 
quelle est votre situation! bien près du bonheur, au moment de 
l’atteindre ; les éléments en sont prêts; il ne faut qu’un seul 
mouvement pour les réunir: le hasard les a éloignés les uns des 
autres ; qu’ils soient rapprochés, et le résultat sera beau. 


— Je ne comprends pas les énigmes ; je n’ai jamais su les deviner. 


— Vous voulez que je parle plus clairement ? Montrez-moi la paume 
de votre main. 


— Je suppose qu’il faut la croiser avec de l’argent ? 
— Certainement. » 


Je lui donnai un schelling ; elle le mit dans un vieux bas qu’elle retira 
de sa poche, et après l’avoir attaché, elle me dit d’ouvrir la main. 
J'obéis ; elle l’approcha de sa figure et la regarda sans la toucher. 


« Elle est trop fine, dit-elle, je ne puis rien faire d’une semblable 
main ; elle n’a presque pas de lignes, et puis, que peut-on voir dans 
une paume ? ce n’est pas là que la destinée est écrite. 


— Je vous crois, répondis-je. 


— Non, continua-t-elle, c’est sur la figure, sur le front, dans les yeux, 
dans les lignes de la bouche ; agenouillez-vous et regardez-moi. 


— Ah ! vous approchez de la vérité, répondis-je en obéissant ; je serai 
bientôt forcée de vous croire. » 


Je m'agenouillai à un demi-mètre d'elle; elle remua le feu, et le 
charbon jeta une vive clarté. Mais elle s’assit de manière à être encore 
plus dans l’ombre ; moi seule j'étais éclairée. 


« Je voudrais savoir avec quel sentiment vous êtes venue vers moi, me 
dit-elle après m’avoir examinée un instant ; je voudrais savoir quelles 
pensées occupent votre esprit pendant les longues heures que vous 
passez dans ce salon, près de ces gens élégants qui s’agitent devant 
vous comme les ombres d’une lanterne magique: car entre vous et 
eux il n’y a pas plus de communication et de sympathie qu’entre des 
hommes et des ombres. 


— Je suis souvent fatiguée, quelquefois ennuyée, rarement triste. 


— Alors quelque espérance secrète vous soutient et murmure à votre 
oreille de belles promesses pour l’avenir. 


— Non; tout ce que j'espère, c'est de gagner assez d'argent pour 


pouvoir un jour établir une école dans une petite maison que je 
louerai. 


— Ces idées ne sont propres qu’à distraire votre imagination pendant 
que vous êtes assise dans le coin de la fenêtre ; vous voyez que je 
connais vos habitudes. 


— Vous les aurez apprises par les domestiques. 


— Ah! vous croyez montrer de la pénétration; eh bien! à parler 
franchement, je connais ici quelqu'un, Mme Poole. » 


Je tressaillis en entendant ce nom. 


« Ah ! ah! pensai-je, il y a bien vraiment quelle chose d’infernal dans 
tout ceci. 


— N'ayez pas peur, continua l'étrange Bohémienne, Mme Poole est 
une femme sûre, discrète et tranquille ; on peut avoir confiance en 
elle. Mais pendant que vous êtes assise au coin de votre fenêtre, ne 
pensez-vous qu’à votre future école ! Parmi tous ceux qui occupent 
les chaises ou les divans du salon, n’y en a-t-il aucun qui ait pour 
vous un intérêt actuel ? n’étudiez-vous aucune figure ? N’y en a-t-il 
pas une dont vous suivez les mouvements, au moins avec curiosité ? 


— J'aime à observer toutes les figures et toutes les personnes. 


— Mais n’en remarquez-vous pas une plus particulièrement, ou même 
deux ? 


— Oh! si, et bien souvent ; lorsque les regards ou les gestes de deux 
personnes semblent raconter une histoire, j’aime à les regarder. 


— Quel est le genre d’histoire que vous préférez ! 


— Oh! je n’ai pas beaucoup de choix ; elles roulent presque toutes sur 
le même thème: l’amour, et promettent le même dénouement: le 
mariage. 


— Et aimez-vous ce thème monotone ? 
— Peu m'importe ; cela m'est assez indifférent. 


— Cela vous est indifférent ? Quand une femme jeune, belle, pleine de 
vie et de santé, charmante de beauté, douée de tous les avantages du 
rang et de la fortune, sourit à un homme, vous... 


— Eh bien! 
— Vous pensez peut-être... 


— Je ne connais aucun des messieurs ici ; c’est à peine si j'ai échangé 
une parole avec l’un d’eux, et quant à ce que j'en pense, c’est facile à 
dire: quelques-uns me semblent dignes, respectables et d’un âge 
mur; d’autres jeunes, brillants, beaux et pleins de vie; mais 


certainement tous sont bien libres de recevoir les sourires de qui leur 
plaît, sans que pour cela je désire un seul instant être à la place des 
jeunes filles courtisées. 


— Vous ne connaissez pas les messieurs qui demeurent au château ? 
Vous n’avez pas échangé un seul mot avec eux, dites-vous ? Oserez- 
vous me soutenir que vous n'avez jamais parlé au maître de la 
maison ? 


— Il n’est pas ici. 


— Remarque profonde, ingénieux jeu de mots! il est parti pour 
Millcote ce matin, et sera de retour ce soir ou demain; est-ce que 
cette circonstance vous empêcherait de le connaître ? 


— Non, mais je ne vois pas le rapport qu’il y a entre M. Rochester et 
ce dont vous me parliez tout à l’heure. 


— Je vous parlais des dames qui souriaient aux messieurs, et 
dernièrement tant de sourires ont été versés dans les yeux de M. 
Rochester, que ceux-ci débordent comme des coupes trop pleines. Ne 
l’avez-vous pas remarqué ? 


— M. Rochester a le droit de jouir de la société de ses hôtes. 


— Je ne vous questionne pas sur ses droits; mais n’avez-vous pas 
remarqué que, de tous ces petits drames qui se jouaient sous vos 
yeux, celui de M. Rochester était le plus animé ? 


— L'avidité du spectateur excite la flamme de l’acteur. » 


En disant ces mots, c'était plutôt à moi que je parlais qu’à la 
Bohémienne ; mais la voix étrange, les manières, les discours de cette 
femme, m’avaient jetée dans une sorte de rêve ; elle me lançait des 
sentences inattendues l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’elle m’eût 
complètement déroutée. Je me demandais quel était cet esprit 
invisible qui, pendant des semaines, était resté près de mon cœur 
pour en étudier le travail et en écouter les pulsations. 


« L’avidité du spectateur ? répéta-t-elle ; oui, M. Rochester est resté 
des heures prêtant l’oreille aux lèvres fascinantes qui semblaient si 
heureuses de ce qu’elles avaient à communiquer, et M. Rochester 
paraissait satisfait de cet hommage, et reconnaissant de la distraction 
qu’on lui accordait. Ah ! vous avez remarqué cela ? 


— Reconnaissant! je ne me rappelle pas avoir jamais vu sa figure 
exprimer la gratitude. 


— Vous l’avez donc analysée ? qu’exprimait-elle alors ? » 
Je ne répondis pas. 


« Vous y avez vu lamour, n'est-ce pas? et, regardant dans l’avenir, 


vous avez vu M. Rochester marié et sa femme heureuse ? 
— Non pas précisément ; votre science vous fait quelquefois défaut. 
— Alors, que diable avez-vous vu ? 


— N'importe; je venais vous interroger et non pas me confesser ; 
c’est une chose connue que M. Rochester va se marier. 


— Oui, avec la belle Mie Ingram. 
— Enfin! 


— Les apparences, en effet, semblent toutes annoncer ce mariage, et 
ce sera un couple parfaitement heureux, bien que, avec une audace 
qui mériterait un châtiment, vous sembliez en douter ; il aimera cette 
femme noble, belle, spirituelle, accomplie en un mot. Quant à elle, il 
est probable qu’elle aime M. Rochester, ou du moins son argent ; je 
sais qu’elle considère les domaines de M. Rochester comme dignes 
d'envie, quoique, Dieu me le pardonne, je lui ai dit tout à l’heure sur 
ce sujet quelque chose qui l’a rendue singulièrement grave ; les coins 
de sa bouche se sont abaissés d’un demi-pouce. Je conseillerai à son 
triste adorateur de faire attention ; car si un autre vient se présenter 
avec une fortune plus brillante et moins embrouillée, c’en est fait de 
lui. 


— Je ne suis pas venue pour entendre parler de la fortune de M. 
Rochester, mais pour connaître ma destinée, et vous ne m’en avez 
encore rien dit. 


— Votre destinée est douteuse ; quand j examine votre figure, un trait 
en contredit un autre. La fortune a mis en réserve pour vous une 
riche moisson de bonheur ; je le sais, je le savais avant de venir ici: 
car je l’ai moi-même vue faire votre part et la mettre de côté. Il 
dépend de vous d’étendre la main et de la prendre ; et j étudie votre 
visage pour savoir si vous le ferez. Agenouillez-vous encore sur le 
tapis. 


— Ne me gardez pas trop longtemps ainsi ; le feu me brûle. » 


Je m’agenouillai. Elle ne s'avança pas vers moi, mais elle se contenta 
de me regarder, en s'appuyant le dos sur sa chaise ; puis elle se mit à 
murmurer : 


« Voilà des yeux remplis de flamme et qui scintillent comme la rosée ; 
ils sont doux et pleins de sentiment: mon jargon les fait sourire; 
ainsi donc ils sont susceptibles: les impressions se suivent 
rapidement dans leur transparent orbite; quand ils cessent de 
sourire, ils deviennent tristes : une lassitude, dont ils n’ont même pas 
conscience, appesantit leurs paupières; cela indique la mélancolie 
résultant de l’isolement : ils se détournent de moi, ils ne veulent pas 


être examinés plus longtemps; ils semblent nier, par leur regard 
moqueur, la vérité de mes découvertes, nier leur sensibilité et leur 
tristesse ; mais cet orgueil et cette réserve me confirment dans mon 
opinion. Les yeux sont favorables. 


« Quant à la bouche, elle se plaît quelquefois à rire ; elle est disposée 
à raconter tout ce qu’a conçu le cerveau, mais elle reste silencieuse 
sur ce qu’a éprouvé le cœur ; elle est mobile et flexible, et n’a jamais 
été destinée à l’éternel silence de la solitude ; c’est une bouche faite 
pour parler beaucoup, sourire souvent, et avoir pour interlocuteur un 
être aimé. Elle aussi est propice. 


« Dans le front seulement, je vois un ennemi de l’heureuse destinée 
que j'ai prédite. Ce front a l’air de dire : « Je peux vivre seule, si ma 
dignité et les circonstances l’exigent ; je n’ai pas besoin de vendre 
mon âme pour acheter le bonheur; j'ai un trésor intérieur, né avec 
moi, qui saura me faire vivre si les autres joies me sont refusées, ou 
s’il faut les acheter à un prix que je ne puis donner ; ma raison est 
ferme et tient les rênes; elle ne laissera pas mes sentiments se 
précipiter dans le vide ; la passion pourra crier avec fureur, en vraie 
païenne qu’elle est; les désirs pourront inventer une infinité de 
choses vaines, mais le jugement aura toujours le dernier mot, et sera 
chargé de voter toute décision. L’ouragan, les tremblements de terre 
et le feu pourront passer près de moi; mais j'écouterai toujours la 
douce voix qui interprète les volontés de la conscience. » 


«Le front a raison, continua la Bohémienne, et sa déclaration sera 
respectée ; oui, j'ai fait mon plan et je le crois bon: car, en le formant, 
j'ai écouté le cri de la conscience et les conseils de la raison. Je sais 
combien vite la jeunesse se fanerait et la fleur périrait, si dans la 
coupe de joie se trouvait mélangée une seule goutte de honte ou de 
remords ! 


« Je ne veux ni sacrifice, ni ruine, ni tristesse ; je désire élever et non 
détruire ; mériter la reconnaissance, et non pas faire couler le sang et 
les larmes. Ma moisson sera douce, et se fera au milieu de la joie et 
des sourires! Mais je m’égare dans un ravissant délire. Oh! je 
voudrais prolonger cet instant indéfiniment, mais je n’ose pas; 
jusqu'ici, je me suis entièrement dominé; j'ai agi comme j'avais 
dessein d’agir; mais, si je continuais, l’ épreuve pourrait être au- 
dessus de mes forces. Debout, mademoiselle Eyre, et laissez-moi ; la 
comédie est jouée ! » 


Étais-je endormie ou éveillée ? Avais-je rêvé, et mon rêve continuait-il 
encore ? La voix de la vieille femme était changée ; son accent, ses 
gestes, m’étaient aussi familiers que ma propre figure ; je connaissais 
son langage aussi bien que le mien ; je me levai, mais je ne partis pas. 
Je la regardais ; j'attisai le feu pour la mieux voir, mais elle ramena 


son chapeau et son mouchoir plus près de son visage et me fit signe 
de m'’éloigner ; la flamme éclairait la main qu’elle étendait; mes 
soupçons étaient éveillés ; j’examinai cette main: ce n’était pas le 
membre flétri d’une vieille femme, mais une main potelée, souple, et 
des doigts ronds et doux ; un large anneau brillait au petit doigt. Je 
m'avançai pour la regarder, et j'aperçus une pierre que j'avais vue 
cent fois déjà ; je contemplai de nouveau la figure, qui ne se détourna 
plus de moi; au contraire, le chapeau avait été jeté en arrière, ainsi 
que le mouchoir, et la tête était dirigée de mon côté. 


« Eh bien, Jane, me reconnaissez-vous ? demanda la voix familière. 
— Retirez ce manteau rouge, monsieur, et alors... 

— Il y a un nœud, aidez-moi. 

— Cassez le cordon, monsieur. 


— Eh bien donc! loin de moi, vêtements d'emprunt ! et M. Rochester 
s avança, débarrassé de son déguisement. 


— Mais, monsieur, quelle étrange idée avez-vous eue là ? 

— J'ai bien joué mon rôle ; qu’en pensez-vous ? 

— Il est probable que vous vous en êtes fort bien acquitté avec les 
dames. 

— Et pas avec vous ? 

— Avec moi, vous n’avez pas joué le rôle d’une Bohémienne. 

— Quel rôle ai-je donc joué ? suis-je resté moi-même ? 


— Non, vous avez joué un rôle étrange; vous avez cherché à me 
dérouter ; vous avez dit des choses qui n’ont pas de sens, pour m’en 
faire dire également ; c’est tout au plus bien de votre part, monsieur. 


— Me pardonnez-vous ? Jane. 


— Je ne puis pas vous le dire avant d’y avoir pensé ; si, après mûre 
réflexion, je vois que vous ne m'avez pas fait tomber dans de trop 
grandes absurdités, j'essayerai d'oublier : mais ce n’était pas bien à 
vous de faire cela. 


— Oh! vous avez été très sage, très prudente et très sensible. » 


Je réfléchis à tout ce qui s’était passé et je me rassurai ; car j'avais été 
sur mes gardes depuis le commencement de l'entretien: je 
soupçonnais quelque chose ; je savais que les Bohémiennes et les 
diseuses de bonne aventure ne s’exprimaient pas comme cette 
prétendue vieille femme ; j’avais remarqué sa voix feinte, son soin à 
cacher ses traits ; j avais aussitôt pensé à Grace Poole, cette énigme 
vivante, ce mystère des mystères; mais je n'avais pas un instant 


songé à M. Rochester. 


«Eh bien! me dit-il, à quoi rêvez-vous? Que signifie ce grave 
sourire ? 


— Je m'étonne de ce qui s’est passé, et je me félicite de la conduite 
que j'ai tenue, monsieur ; mais il me semble que vous m’avez permis 
de me retirer. 


— Non, restez un moment, et dites-moi ce qu’on fait dans le salon. 
— Je pense qu’on parle de la Bohémienne. 
— Asseyez-vous et racontez-moi ce qu’on en disait. 


— Je ferais mieux de ne pas rester longtemps, monsieur, il est près de 
onze heures ; savez-vous qu’un étranger est arrivé ici ce matin ? 


— Un étranger ! qui cela peut-il être ? je n’attendais personne. Est-il 
parti ? 

— Non; il dit qu’il vous connaît depuis longtemps et qu’il peut 
prendre la liberté de s'installer au château jusqu’à votre retour. 


— Diable ! a-t-il donné son nom ? 


— Il s’appelle Mason, monsieur ; il vient des Indes Occidentales, de la 
Jamaïque, je crois. » 


M. Rochester était debout près de moi; il m'avait pris la main, comme 
pour me conduire à une chaise: lorsque j'eus fini de parler, il me 
serra convulsivement le poignet ; ses lèvres cessèrent de sourire ; on 
eût dit qu’il avait été subitement pris d’un spasme. 


« Mason, les Indes Occidentales ! dit-il du ton d’un automate qui ne 
saurait prononcer qu’une seule phrase; Mason, les Indes 
Occidentales ! » répéta-t-il trois fois. Il murmura ces mêmes mots, 
devenant de moment en moment plus pâle ; il semblait savoir à peine 
ce qu'il faisait. 


« Etes-vous malade, monsieur ? demandai-je. 
— Jane ! Jane! j'ai reçu un coup, j'ai reçu un coup ! et il chancela. 
— Oh! appuyez-vous sur moi, monsieur. 


— Jane, une fois déjà vous m’avez offert votre épaule ; donnez-la-moi 
aujourd’hui encore. 


— Oui, monsieur, et mon bras aussi. » 


Il s’assit et me fit asseoir à côté de lui; il prit ma main dans les 
siennes et la caressa en me regardant; son regard était triste et 
troublé. 


« Ma petite amie, dit-il, je voudrais être seul avec vous dans une île 


bien tranquille, où il n’y aurait plus ni trouble, ni danger, ni 
souvenirs hideux. 


— Puis-je vous aider, monsieur ? je donnerais ma vie pour vous servir. 


— Jane, si j'ai besoin de vous, ce sera vers vous que j'irai. Je vous le 
promets. 

— Merci, monsieur ; dites-moi ce qu’il y a à faire, et j'essayerai du 
moins. 

— Eh bien, Jane, allez me chercher un verre de vin dans la salle à 


manger. On doit être à souper; vous me direz si Mason est avec les 
autres et ce qu’il fait. 


J'y allai et je trouvai tout le monde réuni dans la salle à manger pour 
le souper, ainsi que me l'avait annoncé M. Rochester. Mais personne 
ne s’était mis à table; le souper avait été arrangé sur le buffet, les 
invités avaient pris ce qu’ils voulaient et s'étaient réunis en groupe, 
portant leurs assiettes et leurs verres dans leurs mains. Tout le 
monde riait ; la conversation était générale et animée. M. Mason, assis 
près du feu, causait avec le colonel et Mme Dent ; il semblait aussi gai 
que les autres. Je remplis un verre de vin; Mie Ingram me regarda 
d’un air sévère ; elle pensait probablement que j'étais bien audacieuse 
de prendre cette liberté ; je retournai ensuite dans la bibliothèque. 


L'extrême pâleur de M. Rochester avait disparu ; il avait l'air triste, 
mais ferme ; il prit le verre de mes mains et s’écria : 


« À votre santé, esprit bienfaisant ! » 

Après avoir bu le vin, il me rendit le verre et me dit: 
« Eh bien, Jane, que font-ils ? 

— Ils rient et ils causent, monsieur. 


— Ils n’ont pas l’air grave et mystérieux, comme s’ils avaient entendu 
quelque chose d’étrange ? 


— Pas le moins du monde ; ils sont au contraire pleins de gaieté. 
— Et Mason ? 
— Rit comme les autres. 


— Et si, au moment où j’entrerai dans le salon, tous se précipitaient 
vers moi pour m’insulter, que feriez-vous, Jane ? 


— Je les renverrais de la chambre, si je pouvais, monsieur. » 
Il sourit à demi. 


« Mais, continua-t-il, si, quand je m’avancerai vers mes convives pour 
les saluer, ils me regardent froidement, se mettent à parler bas et 


d’un ton railleur ; si enfin ils me quittent tous l’un après l’autre, les 
suivrez-vous, Jane ? 


— Je ne pense pas, monsieur ; je trouverai plus de plaisir à rester avec 
vous. 


— Pour me consoler ? 


— Oui, monsieur; pour vous consoler autant qu’il serait en mon 
pouvoir. 


— Et s'ils lançaient sur vous l’anathème, pour m’ être restée fidèle ? 


— Il est probable que je ne comprendrais rien à leur anathème, et en 
tout cas je n’y ferais point attention. 


— Alors vous pourriez braver l’ opinion pour moi ? 


— Oui, pour vous, ainsi que pour tous ceux de mes amis qui, comme 
vous, sont dignes de mon attachement. 


— Eh bien, retournez dans le salon; allez tranquillement vers M. 
Mason et dites-lui tout bas que M. Rochester est arrivé et désire le 
voir ; puis vous le conduirez ici et vous nous laisserez seuls. 


— Oui, monsieur. » 


Je fis ce qu’il m'avait demandé; tout le monde me regarda en me 
voyant passer ainsi au milieu du salon; je m’acquittai de mon 
message envers M. Mason, et, après l'avoir conduit à M. Rochester, je 
remontai dans ma chambre. 


Il était tard et il y avait déjà quelque temps que j'étais couchée 
lorsque j'entendis les habitants du château rentrer dans leurs 
chambres ; je distinguai la voix de M. Rochester qui disait : 


« Par ici, Mason ; voilà votre chambre. » 


Il parlait gaiement, ce qui me rassura tout à fait, et je m’endormis 
bientôt. 


Se 


Chapitre 2 0 


i Q AVAIS OUBLIÉ DE FERMER mon rideau et de baisser ma 
jalousie ; la nuit était belle, la lune pleine et brillante, et, lorsque ses 


rayons vinrent frapper sur ma fenêtre, leur éclat, que rien ne voilait, 
me réveilla. J’ ouvris les yeux et je regardai cette belle lune d’un blanc 
d'argent et claire comme le cristal: c'était magnifique, mais trop 
solennel ; je me levai à demi et j étendis le bras pour fermer le rideau. 


Mais, grand Dieu ! quel cri j entendis tout à coup! 


Un son aigu, sauvage, perçant, qui retentit d’un bout à l’autre de 
Thornfield, venait de briser le silence et le repos de la nuit. 


Mon pouls s’arrêta ; mon cœur cessa de battre; mon bras étendu se 
paralysa. Mais le cri ne fut pas renouvelé ; du reste, aucune créature 
humaine n’aurait pu répéter deux fois de suite un semblable cri ; non, 
le plus grand condor des Andes n’aurait pas pu, deux fois de suite, 
envoyer un pareil hurlement vers le ciel : il fallait bien se reposer, 
avant de renouveler un tel effort. 


Le cri était parti du troisième ; il sortait de la chambre placée au- 
dessus de la mienne. Je prêtai l'oreille, et j'entendis une lutte, une 
lutte qui devait être terrible, à en juger d’après le bruit ; une voix à 
demi étouffée cria trois fois de suite : 


« Au secours ! au secours ! Personne ne viendra-t-il ? » continuait la 
voix ; et pendant que le bruit des pas et de la lutte continuait à se 
faire entendre, je distinguai ces mots : « Rochester, Rochester, venez, 
pour l’amour de Dieu ! » 


Une porte s’ouvrit; quelqu'un se précipita dans le corridor; 
j'entendis les pas d’une nouvelle personne dans la chambre où se 
passait la lutte ; quelque chose tomba à terre, et tout rentra dans le 
silence. 


Je m'étais habillée, bien que mes membres tremblassent d’effroi. Je 
sortis de ma chambre ; tout le monde s'était levé, on entendait dans 
les chambres des exclamations et des murmures de terreur ; les portes 
s’ouvrirent l’une après l’autre, et le corridor fut bientôt plein; les 
dames et les messieurs avaient quitté leurs lits. 


«Eh! qu'y a-t-il? disait-on. Qui est-ce qui est blessé? Qu'est-il 
arrivé? Allez chercher une lumière. Est-ce le feu, ou sont-ce des 
voleurs ? Où faut-il courir ? » 


Sans le clair de lune on aurait été dans une complète obscurité ; tous 
couraient çà et là et se pressaient l’un contre l’autre, quelques-uns 
sanglotaient, d’autres tremblaient ; la confusion était générale. 


« Où diable est Rochester ? s’écria le colonel Dent ; je ne puis pas le 
trouver dans son lit. 


— Me voici, répondit une voix ; rassurez-vous tous, je viens. » 


La porte du corridor s'ouvrit et M. Rochester s'avança avec une 
chandelle ; il descendait de l’étage supérieur ; quelqu’un courut à lui 
et lui saisit le bras : c'était Mile Ingram. 


« Quel est le terrible événement qui vient de se passer ? dit-elle ; 
parlez et ne nous cachez rien. 


— Ne me jetez pas par terre et ne m’étranglez pas ! répondit-il ; car 
les demoiselles Eshton se pressaient contre lui, et les deux 
douairières, avec leurs amples vêtements blancs, s’avançaient à 
pleines voiles. Il n’y a rien ! s'écria-t-il ; c’est bien du bruit pour peu 
de chose ; mesdames, retirez-vous, ou vous allez me rendre terrible. » 


Et, en effet, son regard était terrible; ses yeux noirs étincelaient ; 
faisant un effort pour se calmer, il ajouta : 


« Une des domestiques a eu le cauchemar, voilà tout ; elle est irritable 
et nerveuse ; elle a pris son rêve pour une apparition ou quelque 
chose de semblable, et a eu peur. Mais, maintenant, retournez dans 
vos chambres ; je ne puis pas aller voir ce qu’elle devient, avant que 
tout soit rentré dans l’ordre et le silence. Messieurs, ayez la bonté de 
donner l’exemple aux dames ; mademoiselle Ingram, je suis persuadé 


que vous triompherez facilement de vos craintes ; Amy et Louisa, 
retournez dans vos nids comme deux petites tourterelles ; mesdames, 
dit-il, en s'adressant aux douairières, si vous restez plus longtemps 
dans ce froid corridor, vous attraperez un terrible rhume. » 


Et ainsi, tantôt flattant et tantôt ordonnant, il s'efforça de renvoyer 
chacun dans sa chambre. Je n’attendis pas son ordre pour me retirer ; 
j'étais sortie sans que personne me remarquât, je rentrai de même. 


Mais je ne me recouchai pas ; au contraire, j achevai de m’habiller. Le 
bruit et les paroles qui avaient suivi le cri n’avaient probablement été 
entendus que par moi; car ils venaient de la chambre au-dessus de la 
mienne, et je savais bien que ce n’était pas le cauchemar d’une 
servante qui avait jeté l’effroi dans toute la maison: je savais que 
l’explication donnée par M. Rochester n’avait pour but que de 
tranquilliser ses hôtes. Je m’habillai pour être prête en tout cas; je 
restai longtemps assise devant la fenêtre, regardant les champs 
silencieux, argentés par la lune, et attendant je ne sais trop quoi. Il 
me semblait que quelque chose devait suivre ce cri étrange et cette 
lutte. 


Pourtant le calme revint; tous les murmures s’éteignirent 
graduellement, et, au bout d’une heure, Thornfield était redevenu 
silencieux comme un désert ; la nuit et le sommeil avaient repris leur 
empire. 


La lune était au moment de disparaître ; ne désirant pas rester plus 
longtemps assise au froid et dans l’obscurité, je quittai la fenêtre, et, 
marchant aussi doucement que possible sur le tapis, je me dirigeai 
vers mon lit pour m’y coucher tout habillée ; au moment où j'allais 
retirer mes souliers, une main frappa légèrement à ma porte. 


« A-t-on besoin de moi ? demandai-je. 


— Êtes-vous levée? me répondit la voix que je m’attendais bien à 
entendre, celle de M. Rochester. 


— Oui, monsieur. 

— Et habillée ? 

— Oui. 

— Alors, venez vite. » 


J'obéis. M. Rochester était dans le corridor, tenant une lumière à la 
main. 


« J'ai besoin de vous, dit-il, venez par ici; prenez votre temps et ne 
faites pas de bruit. » 


Mes pantoufles étaient fines, et sur le tapis on n’entendait pas plus 
mes pas que ceux d’une chatte. M. Rochester traversa le corridor du 


second, monta l'escalier, et s’arrêta sur le palier du troisième étage, si 
lugubre à mes yeux ; je l’avais suivi et je me tenais à côté de lui. 


« Avez-vous une éponge dans votre chambre ? me demanda-t-il très 
bas. 


— Oui, monsieur. 

— Avez-vous des sels volatils ? 

— Oui. 

— Retournez chercher ces deux choses. » 


Je retournai dans ma chambre; je pris l’éponge et les sels, et je 
remontai l'escalier; il m'attendait et tenait une clef à la main. 
S’approchant de l’une des petites portes, il y plaça la clef; puis, 
s’arrêtant, il s’adressa de nouveau à moi, et me dit : 


« Pourrez-vous supporter la vue du sang ? 
— Je le pense, répondis-je ; mais je n’en ai pas encore fait l’ épreuve. » 


Lorsque je lui répondis, je sentis en moi un tressaillement, mais ni 
froid ni faiblesse. 


« Donnez-moi votre main, dit-il; car je ne peux pas courir la chance 
de vous voir vous évanouir. » 


Je mis mes doigts dans les siens. 


« Ils sont chauds et fermes », dit-il ; puis, tournant la clef, il ouvrit la 
porte. 


Je me rappelai avoir vu la chambre où me fit entrer M. Rochester, 
lorsque Mme Fairfax m'avait montré la maison. Elle était tendue de 
tapisserie ; mais cette tapisserie était alors relevée dans un endroit et 
mettait à découvert une porte qui, autrefois, était cachée ; la porte 
était ouverte et menait dans une chambre éclairée, d’où j'entendis 
sortir des sons ressemblant à des cris de chiens qui se disputent. M. 
Rochester, après avoir posé la chandelle à côté de moi, me dit 
d'attendre une minute, et il entra dans la chambre ; son entrée fut 
saluée par un rire bruyant qui se termina par l'étrange «ah ! ah! » de 
Grace Poole. Elle était donc là, et M. Rochester faisait quelque 
arrangement avec elle ; j entendis aussi une voix faible qui parlait à 
mon maître. Il sortit et ferma la porte derrière lui. 


« C’est ici, Jane », me dit-il. 


Et il me fit passer de l’autre côté d’un grand lit dont les rideaux 
fermés cachaient une partie de la chambre ; un homme était étendu 
sur un fauteuil placé près du lit. Il paraissait tranquille et avait la tête 
appuyée; ses yeux étaient fermés. M Rochester approcha la 
chandelle, et, dans cette figure pâle et inanimée, je reconnus M. 


Mason, je vis également que le linge qui recouvrait un de ses bras et 
un de ses côtés était souillé de sang. 


« Prenez la chandelle! » me dit M. Rochester, et je le fis; il alla 
chercher un vase plein d’eau, et me pria de le tenir ; j’obéis. 


Il prit alors l’éponge, la trempa dans l’eau, et inonda ce visage 
semblable à celui d’un cadavre. Il me demanda mes sels et les fit 
respirer à M. Mason, qui, au bout de peu de temps, ouvrant les yeux, 
fit entendre une espèce de grognement; M. Rochester écarta la 
chemise du blessé, dont le bras et l’épaule étaient enveloppés de 
bandages, et il étancha le sang qui continuait à couler. 


« Y a-t-il un danger immédiat ? murmura M. Mason. 


— Bah! une simple égratignure ! ne soyez pas si abattu, montrez que 
vous êtes un homme. Je vais aller chercher moi-même un chirurgien, 
et j espère que vous pourrez partir demain matin. Jane ! continua-t-il. 


— Monsieur ? 


— Je suis forcé de vous laisser ici une heure ou deux; vous 
étancherez le sang comme vous me l'avez vu faire, quand il 
recommencera à couler ; s’il s’évanouit, vous porterez à ses lèvres ce 
verre d’eau que vous voyez là, et vous lui ferez respirer vos sels ; vous 
ne lui parlerez sous aucun prétexte, et vous, Richard, si vous 
prononcez une parole, vous risquez votre vie; si vous ouvrez les 
lèvres, si vous remuez un peu, je ne réponds plus de rien. » 


Le pauvre homme fit de nouveau entendre sa plainte ; il n’osait pas 
remuer. La crainte de la mort, ou peut-être de quelque autre chose, 
semblait le paralyser. M. Rochester plaça l’éponge entre mes mains, 
et je me mis à étancher le sang comme lui; il me regarda faire une 
minute et me dit: 


« Rappelez-vous bien : ne dites pas un mot! » 
Puis il quitta la chambre. 


J'éprouvai une étrange sensation lorsque la clef cria dans la serrure 
et que je n’entendis plus le bruit de ses pas. 


J'étais donc au troisième, enfermée dans une chambre mystérieuse, 
pendant la nuit, et ayant devant les yeux le spectacle d’un homme 
pâle et ensanglanté ; et l’assassin était séparé de moi par une simple 
porte ; voilà ce qu’il y avait de plus terrible : le reste, je pouvais le 
supporter; mais je tremblais à la pensée de voir Grace Poole se 
précipiter sur moi. 


Et pourtant il fallait rester à mon poste, regarder ce fantôme, ces 
lèvres bleuâtres auxquelles il était défendu de s’ouvrir; ces yeux 
tantôt fermés, tantôt errant autour de la chambre, tantôt se fixant sur 


moi, mais toujours sombres et vitreux ; il fallait sans cesse plonger et 
replonger ma main dans cette eau mêlée de sang et laver une blessure 
qui coulait toujours. Il fallait voir la chandelle, que personne ne 
pouvait moucher, répandre sur mon travail sa lueur lugubre. Les 
ombres s’obscurcissaient sur la vieille tapisserie, sur les rideaux du 
lit, et flottaient étrangement au-dessus des portes de la grande 
armoire que j'avais en face de moi; cette armoire était divisée en 
douze panneaux, dans chacun desquels se trouvait une tête d’apôtre 
enfermée comme dans une châsse ; au-dessus de ces douze têtes on 
apercevait un crucifix d’ébène et un Christ mourant. 


Selon les mouvements de la flamme vacillante, c'était tantôt saint Luc 
à la longue barbe qui penchait son front, tantôt saint Jean dont les 
cheveux paraissaient flotter, soulevés par le vent; quelquefois la 
figure infernale de Judas semblait s’animer pour prendre la forme de 
Satan lui-même. 


Et, au milieu de ces lugubres tableaux, j’écoutais toujours si je 
n’entendrais pas remuer cette femme enfermée dans la chambre 
voisine ; mais on eût dit que, depuis la visite de M. Rochester, un 
charme l'avait rendue immobile ; pendant toute la nuit, je n’entendis 
que trois sons à de longs intervalles : un bruit de pas, un grognement 
semblable à celui d’un chien hargneux, et un profond gémissement. 


Mais j'étais accablée par mes propres pensées : quel était ce criminel 
enfermé dans cette maison, et que le maître du château ne pouvait ni 
chasser ni soumettre ? quel était ce mystère qui se manifestait tantôt 
par le feu, tantôt par le sang, aux heures les plus terribles de la nuit ? 
Quelle était cette créature qui, sous la forme d’une femme, prenait la 
voix d’un démon railleur, ou faisait entendre le cri d’un oiseau de 
proie à la recherche d’un cadavre ? 


Et cet homme sur lequel j'étais penchée, ce tranquille étranger, 
comment se trouvait-il enveloppé dans ce tissu d’horreurs ? Pourquoi 
la furie s’était-elle précipitée sur lui ? Pourquoi, à cette heure où il 
aurait dû être couché, était-il venu dans cette partie de la maison ? 
J'avais entendu M. Rochester lui assigner une chambre en bas; 
pourquoi était-il monté? Qui lavait amené ici et pourquoi 
supportait-il avec tant de calme une violence ou une trahison ? 
Pourquoi acceptait-il si facilement le silence que lui imposait M. 
Rochester, et pourquoi M. Rochester le lui imposait-il? Son hôte 
venait d’être outragé; quelque temps auparavant on avait comploté 
contre sa propre vie, et il voulait que ces deux attaques restassent 
dans le secret. Je venais de voir M. Mason se soumettre à M. 
Rochester; grâce à sa volonté impétueuse, mon maître avait su 
s'emparer du créole inerte ; les quelques mots qu’ils avaient échangés 
me l'avaient prouvé: il était évident que dans leurs relations 


précédentes les dispositions passives de l’un avaient subi l’influence 
de l’active énergie de l’autre. D’où venait donc le trouble de M. 
Rochester, lorsqu'il apprit l’arrivée de M. Mason ? Pourquoi le seul 
nom de cet homme sans volonté, qu’un seul mot faisait plier comme 
un enfant, pourquoi ce nom avait-il produit sur M. Rochester l'effet 
d’un coup de tonnerre sur un chêne ? 


Je ne pouvais point oublier son regard et sa pâleur lorsqu'il 
murmura: « Jane, jai reçu un coup!» Je ne pouvais pas oublier le 
tremblement de son bras, lorsqu'il l’appuya sur mon épaule, et ce 
n’était pas peu de chose qui pouvait affaisser ainsi l’âme résolue et le 
corps vigoureux de M. Rochester. 


« Quand reviendra-t-il donc ? » me demandai-je ; car la nuit avançait, 
et mon malade continuait à perdre du sang, à se plaindre et à 
s'affaiblir ; aucun secours n’arrivait, et le jour tardait à venir. Bien 
des fois j'avais porté le verre aux lèvres pâles de Mason et je lui avais 
fait respirer les sels; mes efforts semblaient vains: la souffrance 
physique, la souffrance morale, la perte du sang, ou plutôt ces trois 
choses réunies, amoindrissaient ses forces d’instant en instant ; ses 
gémissements, son regard à la fois faible et égaré, me faisaient 
craindre de le voir expirer, et je ne devais même pas lui parler. Enfin, 
la chandelle mourut ; au moment où elle s’éteignit, j aperçus sur la 
fenêtre les lignes d’une lumière grisâtre: c'était le matin qui 
approchait. Au même instant, j entendis Pilote aboyer dans la cour. Je 
me sentis renaître, et mon espérance ne fut pas trompée; cinq 
minutes après, le bruit d’une clef dans la serrure m’avertit que j'allais 
être relevée de garde ; du reste, je n’ aurais pas pu continuer plus de 
deux heures; bien des semaines semblent courtes auprès de cette 
seule nuit. 


M. Rochester entra avec le chirurgien. 


« Maintenant, Carter, dépêchez-vous, dit M. Rochester au médecin ; 
vous n’avez qu'une demi-heure pour panser la blessure, mettre les 
bandages et descendre le malade. 


— Mais est-il en état de partir ? 


— Sans doute, ce n’est rien de sérieux; il est nerveux, il faudra 
exciter son courage. Venez et mettez-vous à l’œuvre. » 


M. Rochester tira le rideau et releva la jalousie, afin de laisser entrer 
le plus de jour possible; je fus étonnée et charmée de voir que 
l’aurore était si avancée. Des rayons roses commençaient à éclairer 
l'orient; M. Rochester s’approcha de M. Mason, qui était déjà entre 
les mains du chirurgien. 


« Comment vous trouvez-vous maintenant, mon ami ? demanda-t-il. 


— Je crois qu’elle m’a tué, répondit-il faiblement. 


— Pas le moins du monde; allons, du courage ! c’est à peine si vous 
vous en ressentirez dans quinze jours ; vous avez perdu un peu de 
sang et voilà tout. Carter, affirmez-lui qu’il n’y a aucun danger. 


— Oh! je puis le faire en toute sûreté de conscience, dit Carter, qui 
venait de détacher les bandages ; seulement, si j’avais été ici un peu 
plus tôt, il n’aurait pas perdu tant de sang. Mais qu'est-ce que ceci ? 
La chair de l’épaule est déchirée, et non pas seulement coupée ; cette 
blessure n’a pas été faite avec un couteau : il y a eu des dents là. 


— Oui, elle m’a mordu, murmura-t-il ; elle me déchirait comme une 
tigresse, lorsque Rochester lui a arraché le couteau des mains. 


— Vous n’auriez pas dû céder, dit M. Rochester, vous auriez dû lutter 
avec elle tout de suite. 


— Mais que faire dans de semblables circonstances ? répondit Mason. 
Oh ! c’était horrible, ajouta-t-il en frémissant, et je ne m’y attendais 
pas ; elle avait l’air si calme au commencement ! 


— Je vous avais averti, lui répondit son ami; je vous avais dit de vous 
tenir sur vos gardes lorsque vous approcheriez d’elle ; d’ailleurs vous 
auriez bien pu attendre jusqu’au lendemain, et alors j'aurais été avec 
vous : C'était folie que de tenter une entrevue la nuit et seul. 


— J'espérais faire du bien. 


— Vous espériez, vous espériez ! cela m’impatiente de vous entendre 
parler ainsi. Du reste, vous avez assez souffert et vous souffrirez 
encore assez pour avoir négligé de suivre mon conseil; aussi je ne 
dirai plus rien. Carter, dépêchez-vous, le soleil sera bientôt levé, et il 
faut qu’il parte. 


— Tout de suite, monsieur. J’ai fini avec l’épaule ; mais il faut que je 
regarde la blessure du bras; là aussi je vois la trace de ses dents. 


— Elle a sucé le sang, répondit Mason ; elle prétendait qu’elle voulait 
retirer tout le sang de mon cœur. » 


Je vis M. Rochester frissonner; une forte expression de dégoût, 
d'horreur et de haine, contracta son visage, mais il se contenta de 
dire : 


« Taisez-vous, Richard ; oubliez ce qu’elle a fait et n’en parlez jamais. 
— Je voudrais pouvoir oublier, répondit-il. 


— Vous oublierez quand vous aurez quitté ce pays, quand vous serez 
de retour aux Indes Occidentales ; vous supposerez qu’elle est morte, 
ou plutôt vous ferez mieux de ne pas penser du tout à elle. 


— Impossible d’oublier cette nuit ! 


— Non, ce n’est point impossible. Ayez un peu d’énergie ; il y a deux 
heures vous vous croyiez mort, et maintenant vous êtes vivant et vous 
parlez. Carter a fini avec vous, ou du moins à peu près, et dans un 
instant vous allez être habillé. Jane, me dit-il en se tournant vers moi 
pour la première fois depuis son arrivée, prenez cette clef, allez dans 
ma chambre, ouvrez le tiroir du haut de ma commode, prenez-y une 
chemise propre et une cravate ; apportez-les et dépêchez-vous. » 


Je partis ; je cherchai le meuble qu’il m'avait indiqué; j y trouvai ce 
qu’il me demandait et je l’apportai. 


«Maintenant, allez de l’autre côté du lit pendant que je vais 
l’habiller, me dit M. Rochester ; mais ne quittez pas la chambre, nous 
pourrons avoir encore besoin de vous. » 


J'obéis. 
« Avez-vous entendu du bruit lorsque vous êtes descendue, Jane ? 
demanda M. Rochester. 


— Non, monsieur ; tout était tranquille. 


— Il faudra bientôt partir, Dick; cela vaudra mieux, tant pour votre 
sûreté que pour celle de cette pauvre créature qui est enfermée là. 
J'ai lutté longtemps pour que rien ne fût connu, et je ne voudrais pas 
voir tous mes efforts rendus vains. Carter, aidez-le à mettre son gilet. 
Où avez-vous laissé votre manteau doublé de fourrure ? je sais que 
vous ne pouvez pas faire un mille sans l’avoir dans notre froid climat. 
Il est dans votre chambre. Jane, descendez dans la chambre de M. 
Mason, celle qui est à côté de la mienne, et apportez le manteau que 
vous y trouverez. » 


Je courus de nouveau, et je revins bientôt, portant un énorme 
manteau garni de fourrure. 


«Maintenant j'ai encore une commission à vous faire faire, me dit 
mon infatigable maître. Quel bonheur, Jane, que vous ayez des 
souliers de velours ! un messager moins léger ne me servirait à rien; 
eh bien donc, allez dans ma chambre, ouvrez le tiroir du milieu de ma 
toilette, et vous y trouverez une petite fiole et un verre que vous 
m'apporterez. » 


Je partis et je rapportai ce qu’on m'avait demandé. 


« C’est bien. Maintenant, docteur, je vais administrer à notre malade 
une potion dont je prends toute la responsabilité sur moi. J’ai eu ce 
cordial à Rome, d’un charlatan italien que vous auriez roué de coups, 
Carter; c’est une chose qu’il ne faut pas employer légèrement, mais 
qui est bonne dans des occasions comme celle-ci. Jane, un peu 
d’eau. » 


Je remplis la moitié du petit verre. 
« Cela suffit ; maintenant mouillez le bord de la fiole. » 


Je le fis, et il versa douze gouttes de la liqueur rouge dans le verre 
qu’il présenta à Mason. 


« Buvez, Richard, dit-il; cela vous donnera du courage pour une 
heure au moins. 


— Mais cela me fera mal ; c’est une liqueur irritante. 
— Buvez, buvez. » 


M. Mason obéit, parce qu’il était impossible de résister. Il était 
habillé; il me parut bien pâle encore ; mais il n’était plus souillé de 
sang. M. Rochester le fit asseoir quelques minutes lorsqu'il eut avalé 
le cordial, puis il le prit par le bras. 


«Maintenant, dit-il, je suis persuadé que vous pourrez vous tenir 
debout ; essayez. » 


Le malade se leva. 


«Carter, soutenez-le sous l’autre bras. Voyons, Richard, soyez 
courageux ; tâchez de marcher. Voilà qui va bien. 


— Je me sens mieux, dit Mason. 


— J'en étais sûr. Maintenant, Jane, descendez avant nous ; ouvrez la 
porte de côté; dites au postillon que vous trouverez dans la cour ou 
bien dehors, car je lui ai recommandé de ne pas faire rouler sa voiture 
sur le pavé, dites-lui de se tenir prêt, que nous arrivons ; si quelqu’ un 
est déjà debout, revenez au bas de l’escalier et toussez un peu. » 


Il était cinq heures et demie et le soleil allait se lever ; néanmoins la 
cuisine était encore sombre et silencieuse ; la porte de côté était 
fermée ; je l’ouvris aussi doucement que possible, et j'entrai dans la 
cour que je trouvai également tranquille: mais les portes étaient 
toutes grandes ouvertes, et dehors je vis une chaise de poste attelée et 
le cocher assis sur son siège. Je m’approchai de lui et je lui dis que les 
messieurs allaient venir; puis je regardai et j'écoutai attentivement. 
L’aurore répandait son calme partout; les rideaux des fenêtres 
étaient encore fermés dans les chambres des domestiques ; les petits 
oiseaux commençaient à sautiller sur les arbres du verger tout 
couverts de fleurs, et dont les branches retombaient en blanches 
guirlandes sur les murs de la cour ; de temps en temps, les chevaux 
frappaient du pied dans les écuries ; tout le reste était tranquille. 


Je vis alors apparaître les trois messieurs. Mason, soutenu par M. 
Rochester et le médecin, semblait marcher assez facilement ; ils 
l’aidèrent à monter dans la voiture, et Carter y entra également. 


« Prenez soin de lui, dit M. Rochester au chirurgien ; gardez-le chez 
vous jusqu’à ce qu’il soit tout à fait bien ; j'irai dans un ou deux jours 
savoir de ses nouvelles. Comment vous trouvez-vous maintenant, 
Richard ? 


— L'air frais me ranime, Fairfax. 


— Laissez la fenêtre ouverte de son côté, Carter ; il n’y a pas de vent. 
Adieu, Dick. 


— Fairfax! 
— Que voulez-vous ? 


— Prenez bien soin d’elle ; traitez-la aussi tendrement que possible ; 
faites...» 


Il s'arrêta et fondit en larmes. 


« Jusqu'ici j'ai fait tout ce que j’ai pu et je continuerai, répondit-il ; 
puis il ferma la portière et la voiture partit. « Et pourtant, plût à Dieu 
que tout ceci fût finit ! » ajouta M. Rochester, en fermant les portes 
de la cour. 


Puis il se dirigea lentement et d’un air distrait vers une porte donnant 
dans le verger; supposant qu’il n’avait plus besoin de moi, j'allais 
rentrer, lorsque je l’entendis m’appeler : il avait ouvert la porte et 
m'attendait. 


«Venez respirer l'air frais pendant quelques instants, dit-il. Ce 
château est une vraie prison; ne le trouvez-vous pas ? 


— Il me semble très beau, monsieur. 


— Le voile de l’inexpérience recouvre vos yeux, répondit-il, vous 
voyez tout à travers un miroir enchanté ; vous ne remarquez pas que 
les dorures sont misérables, les draperies de soie semblables à des 
toiles d’araignée, les marbres mesquins, les boiseries faites avec des 
copeaux de rebut et de grossières écorces d'arbres. Ici, dit-il en 
montrant l’enclos où nous venions d’entrer, ici, tout est frais, doux et 
pur. 


Il marchait dans une avenue bordée de buis ; d’un côté, se voyaient 
des poiriers, des pommiers et des cerisiers ; de l’autre, des œillets de 
poète, des primeroses, des pensées, des aurones, des aubépines et des 
herbes odoriférantes; elles étaient aussi belles qu’avaient pu les 
rendre le soleil et les ondées d’avril suivis d’un beau matin de 
printemps ; le soleil perçait à l'orient, faisait briller la rosée sur les 
arbres du verger, et dardait ses rayons dans l'allée solitaire où nous 
nous promenions. 


« Jane, voulez-vous une fleur ? » me demanda M. Rochester. 


Et il cueillit une rose à demi épanouie, la première du buisson, et me 
l offrit. 


« Merci, monsieur, répondis-je. 


— Aimez-vous le lever du soleil, Jane? ce ciel couvert de nuages 
légers qui disparaîtront avec le jour ? aimez-vous cet air embaumé ? 


— Oh! oui, monsieur, j aime tout cela. 
— Vous avez passé une nuit étrange, Jane. 
— Très étrange, monsieur. 


— Cela vous a rendue pâle; avez-vous eu peur quand je vous ai 
laissée seule avec Mason ? 


— Oui, j'avais peur de voir sortir quelqu'un de la chambre du fond. 


— Mais j'avais fermé la porte, et j'avais la clef dans ma poche; 
j'aurais été un berger bien négligent, si j avais laissé ma brebis, ma 
brebis favorite, à la portée du loup ; vous étiez en sûreté. 


— Grace Poole continuera-t-elle à demeurer ici, monsieur ? 


— Oh! oui; ne vous creusez pas la tête sur son compte, oubliez tout 
cela. 


— Mais il me semble que votre vie n’est pas en sûreté tant qu’elle 
demeure ici. 


— Ne craignez rien, jy veillerai moi-même. 


— Et le danger que vous craigniez la nuit dernière est-il passé 
maintenant, monsieur ? 


— Je ne puis pas en être certain tant que Mason sera en Angleterre, ni 
même lorsqu'il sera parti; vivre, pour moi, c’est me tenir debout sur 
le cratère d’un volcan qui d’un jour à l’autre peut faire éruption. 


— Mais M. Mason semble facile à mener : vous avez tout pouvoir sur 
lui ; jamais il ne vous bravera ni ne vous nuira volontairement. 


— Oh non! Mason ne me bravera ni ne me nuira volontairement ; 
mais, sans le vouloir, il peut, par un mot dit trop légèrement, me 
priver sinon de la vie, du moins du bonheur. 


— Recommandez-lui d’être attentif, monsieur, dites-lui ce que vous 
craignez, et montrez-lui comment il doit éviter le danger. » 


Je vis sur ses lèvres un sourire sardonique ; il prit ma main, puis la 
rejeta vivement loin de lui. 


« Si c'était possible, reprit-il, il n’y aurait aucun danger ; depuis que 
je connais Mason, je n’ai eu qu’à lui dire : “Faites cela”, et il l’a fait. 
Mais dans ce cas je ne puis lui donner aucun ordre ; je ne peux pas lui 


dire : “Gardez-vous de me faire du mal, Richard !” car il ne doit pas 
savoir qu’il est possible de me faire du mal. Vous avez l’air intriguée ; 
eh bien, je vais vous intriguer encore davantage. Vous êtes ma petite 
amie, n'est-ce pas ? 


— Monsieur, je désire vous être utile et vous obéir dans tout ce qui 
est bien. 


— Précisément, et je m’en suis aperçu; j'ai remarqué une expression 
de joie dans votre visage, dans vos yeux et dans votre tenue, lorsque 
vous pouviez m'aider, me faire plaisir, travailler pour moi et avec 
moi: mais, comme vous venez de le dire, vous ne voulez faire que ce 
qui est bien. Si, au contraire, je vous ordonnais quelque chose de mal, 
il ne faudrait plus compter sur vos pieds agiles et vos mains adroites ; 
je ne verrais plus vos yeux briller et votre teint s’animer ; vous vous 
tourneriez vers moi, calme et pâle, et vous me diriez: “Non, 
monsieur, cela est impossible, je ne puis pas le faire, parce que cela 
est mal” ; et vous resteriez aussi ferme que les étoiles fixes. Vous 
aussi vous avez le pouvoir de me faire du mal; mais je ne vous 
montrerai pas l’endroit vulnérable, de crainte que vous ne me perciez 
aussitôt, malgré votre cœur fidèle et aimant. 


— Si vous n'avez pas plus à craindre de M. Mason que de moi, 
monsieur, vous êtes en sûreté. 


— Dieu le veuille ! Jane, voici une grotte ; venez vous asseoir. » 


La grotte était creusée dans le mur et toute garnie de lierre ; il s’y 
trouvait un banc rustique. M. Rochester s’y assit, laissant néanmoins 
assez de place pour moi ; mais je me tins debout devant lui. 


« Asseyez-vous, me dit-il; le banc est assez long pour nous deux. Je 
pense que vous n’hésitez pas à prendre place à mes côtés ; cela serait- 
il mal? » 


Je répondis en m'’asseyant, car je voyais que j'aurais tort de refuser 
plus longtemps. 


« Ma petite amie, continua M. Rochester, voyez, le soleil boit la rosée, 
les fleurs du jardin s’éveillent et s’épanouissent, les oiseaux vont 
chercher la nourriture de leurs petits, et les abeilles laborieuses font 
leur première récolte: et moi, je vais vous poser une question, en 
vous priant de vous figurer que le cas dont je vais vous parler est le 
vôtre. D'abord, dites-moi si vous vous sentez à votre aise ici, si vous 
ne craignez pas de me voir commettre une faute en vous retenant, et 
si vous-même n’avez pas peur de mal agir en restant avec moi. 


— Non, monsieur, je suis contente. 


— Eh bien! Jane, appelez votre imagination à votre aide : supposez 
qu’au lieu d’être une jeune fille forte et bien élevée, vous êtes un 


jeune homme gâté depuis son enfance ; supposez que vous êtes dans 
un pays éloigné, et que là vous tombez dans une faute capitale, peu 
importe laquelle et par quels motifs, mais une faute dont les 
conséquences doivent peser sur vous pendant toute votre vie et 
attrister toute votre existence. Faites attention que je n’ai pas dit un 
crime : je ne parle pas de sang répandu ou de ces choses qui amènent 
le coupable devant un tribunal; j'ai dit une faute dont les 
conséquences vous deviennent plus tard insupportables. Pour obtenir 
du soulagement, vous avez recours à des mesures qu’on n’emploie pas 
ordinairement, mais qui ne sont ni coupables ni illégales ; et pourtant 
vous continuez à être malheureux, parce que l’espérance vous a 
abandonné au commencement de la vie; à midi, votre soleil est 
obscurci par une éclipse qui doit durer jusqu’à son coucher; votre 
mémoire ne peut se nourrir que de souvenirs tristes et amers ; vous 
errez çà et là, cherchant le repos dans l'exil, le bonheur dans le 
plaisir : je veux parler des plaisirs sensuels et bas, de ces plaisirs qui 
obscurcissent l'intelligence et souillent le sentiment. Le cœur fatigué, 
l’âme flétrie, vous revenez dans votre patrie après des années d’exil 
volontaire; vous y rencontrez quelqu'un, comment et où, peu 
importe; vous trouvez chez cette personne les belles et brillantes 
qualités que vous avez vainement cherchées pendant vingt ans, 
nature saine et fraîche que rien n’a encore flétrie ; près d’elle vous 
renaissez à la vie, vous vous rappelez des jours meilleurs, vous 
éprouvez des désirs plus élevés, des sentiments plus purs; vous 
souhaitez commencer une vie nouvelle, et pendant le reste de vos 
jours vous rendre digne de votre titre d'homme. Pour atteindre ce 
but, avez-vous le droit de surmonter l’obstacle de l’habitude, obstacle 
conventionnel, que la raison ne peut approuver, ni la conscience 
sanctifier ? » 


M. Rochester s’arrêta et attendit une réponse. Que pouvais-je dire ? 
Oh ! si quelque bon génie était venu me dicter une réponse juste et 
satisfaisante ! Vain désir! le vent soufflait dans le lierre autour de 
moi, mais aucune divinité n’emprunta son souffle pour me parler ; les 
oiseaux chantaient dans les arbres, mais leurs chants ne me disaient 
rien. 


M. Rochester posa de nouveau sa question : 


« Est-ce mal, dit-il, à un homme repentant et qui cherche le repos, de 
braver l’opinion du monde, pour s’attacher à tout jamais cet être bon, 
doux et gracieux, et d'assurer ainsi la paix de son esprit et la 
régénération de son âme ? 


— Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur et la régénération du 
coupable ne peuvent dépendre d’un de ses semblables ; les hommes et 
les femmes meurent, les philosophes manquent de sagesse et les 


chrétiens de bonté. Si quelqu’un que vous connaissez a souffert et a 
failli, que ce ne soit pas parmi ses égaux, mais au-delà, qu’il aille 
chercher la force et la consolation. 


— Mais l'instrument, l'instrument ! Dieu lui-même qui a fait l’œuvre 
a prescrit l'instrument. Je vous dirai sans plus de détours que j’ai été 
un homme mondain et dissipé ; je crois avoir trouvé l'instrument de 
ma régénération dans...» 


Il s'arrêta. Les oiseaux continuaient à chanter et les feuilles à 
murmurer ; je m'attendais presque à entendre tous ces bruits s’arrêter 
pour écouter la révélation: mais ils eussent été obligés d'attendre 
longtemps. Le silence de M. Rochester se prolongeait ; je levai les 
yeux sur lui, il me regardait avidement. 


«Ma petite amie», me dit-il d’un ton tout différent, et sa figure 
changea également: de douce et grave, elle devint dure et 
sardonique ; « vous avez remarqué mon tendre penchant pour Mile 
Ingram; pensez-vous que, si je l’épousais, elle pourrait me 
régénérer ? » 


Il se leva, se dirigea vers l’autre bout de l'allée et revint en 
chantonnant. 


«Jane, Jane, dit-il en s’arrêtant devant moi, votre veille vous a 
rendue pâle ; ne m’en voulez-vous pas de troubler ainsi votre repos ? 


— Vous en vouloir ? oh! non, monsieur. 


— Donnez-moi une poignée de main pour me le prouver. Comme vos 
doigts sont froids ! ils étaient plus chauds que cela la nuit dernière, 
lorsque je les ai touchés à la porte de la chambre mystérieuse. Jane, 
quand veillerez-vous encore avec moi ? 


— Quand je pourrai vous être utile, monsieur. 


— Par exemple, la nuit qui précédera mon mariage, je suis sûr que je 
ne pourrai pas dormir ; voulez-vous me promettre de rester avec moi 
et de me tenir compagnie ? à vous, je pourrai parler de celle que 
j'aime, car maintenant vous l’avez vue et vous la connaissez. 


— Oui, monsieur. 
— Il n’y en a pas beaucoup qui lui ressemblent, n’est-ce pas, Jane ? 
— C'est vrai, monsieur. 


— Elle est belle, forte, brune et souple ; les femmes de Carthage 
devaient avoir des cheveux comme les siens. Mais voilà Dent et Lynn 
dans les écuries ; tenez, rentrez par cette porte. » 


Jallai d’un côté et lui de l’autre ; je l’entendis parler gaiement dans la 
cour. 


« Mason, disait-il, a été plus matinal que vous tous ; il est parti avant 
le lever du soleil ; j'étais debout à quatre heures pour lui dire adieu. » 
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